Det finns bröllop. Det finns kändisbröllop. Och så finns det när Sly Stone bestämde sig för att gifta sig med sin skådespelande fästmö, Kathy Silva, på Madison Square Garden inför 23 000 personer.

För en musiker som förvandlade rockkonserter till glädjefyllda, genreöverskridande spektakel var en kyrka aldrig ett alternativ – och inte heller en smoking. I George W. S. Trows underbart detaljerade New Yorker-artikel om hur bröllopet kom till stånd ger Stone sin vän, producenten och Columbia Records-chefen Stephen Paley instruktioner i bara en mening: "Jag önskar att du skulle göra mitt bröllop till årets största evenemang."

Inom några veckor svarade New Yorks kreativa elit på kallelsen. Halston skissade på bländande guldoutfits. Joe Eula planerade en teatralisk procession. Richard Avedon (på uppdrag från Vogue) gjorde i ordning sin kamera. Det annonserades som en del av en Sly and the Family Stone-konsert, designad från början som en blandning av bröllop, modeshow och rockkonsert.

Foto: Getty Images

Stone och Silva hade redan gjort saker på sitt eget sätt. Våren 1974 hade paret en son, Sylvester Jr., och efter att ha ställt in ett tidigare bröllop på Hawaii bestämde de sig för att det äntligen var dags att göra det officiellt. När Stone pratade med Vogue om sina bröllopsplaner var hans förklaring typiskt avslappnad: "Jag har en liten pojke nu... och jag vill inte att han ska vara en lögnare när han säger 'pappa'." Silva hade naturligtvis den mer romantiska synen: "När du är så kär som Sly och jag är, går du bara till extremer och gifter dig."

Paret delar en kyss efter att ha sagt "ja".
Foto: Getty Images

Så galen idén än var, så var den faktiskt vettig. År 1974 var Stone en av de största stjärnorna i Amerika. Sly and the Family Stone hade förvandlat populärmusiken med låtar som "Dance to the Music", "Family Affair" och "If You Want Me to Stay". Deras elektrifierande tidiga morgonframträdande på Woodstock hade blivit rocklegend, och Stone var lika känd för sin flashiga stil – strassprydda Nudie-kostymer, Larry LeGaspi-design, höga platåstövlar och extravaganta hattar – som för sitt banbrytande sound. Så när ett datum den 5 juni på Madison Square Garden redan var bokat, bestämde Stone att kvällen också kunde fungera som hans bröllop. "Jag kunde göra en spelning, få betalt och gifta mig samtidigt," förklarade han i sin memoar.

Dessutom hade Garden länge bevisat att det var mer än bara en sportarena. Boxningsmatcher gav vika för politiska konvent, cirkusen kom varje vinter, och bara 12 år tidigare hade Marilyn Monroe klivit upp på dess scen för att sjunga "Happy Birthday" för president John F. Kennedy med sin andiga röst. Det var en plats byggd för spektakel. Stone lade bara till vigsellöften till listan över dess evenemang.

Om någon kunde förvandla Madison Square Garden till en katedral, så var det Joe Eula. Illustratören, modeexperten och den kreativa kraften hade redan hjälpt till att sätta ihop den legendariska Battle of Versailles-modeshowen, och nu närmade han sig Stones bröllop med samma teatraliska ambition. "Du måste få något att hända varje minut," förklarade han (enligt New Yorker) när han planerade kvällens procession.

Paret på scen.
Foto: Getty Images

Hans ursprungliga vision var ännu storslagnare än vad publiken slutligen fick se. Vita duvor skulle flyga genom arenan tills ASPCA ingrep. Donyale Luna skulle flyga ovanför "som Tingeling" och strö guldglitter över publiken, tills tjänstemän krävde en säkerhetsborgen på 125 000 dollar. Säkerhetsproblem ledde också till att Stone och Silvas planerade promenad genom arenan ställdes in. Men Eulas stil fanns kvar. När han föreställde sig processionen som skulle öppna ceremonin sa han upphetsat: "De där 12 svarta modellerna kommer att se ut som Botticelli i 3D. Föreställ dig svarta tjejer i svarta Halston-klänningar som bär förgyllda palmblad. Stå upp, Kleopatra, drottning av East River!"

Stone backstage före evenemanget. Konserten visade honom i en guldhalstonoverall och cape.
Foto: Getty Images

Och bruden bar Halston. Det gjorde även brudgummen, bröllopsföljet och till och med processionen. I sin memoar från 2023, Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin), mindes Stone med glädje provningen. "Du vet, älskling, du kommer att se fantastisk ut," lovade Halston.

Guld blev kvällens tema. Stone gick upp på Gardens scen i en glänsande guldoverall, med dragkedjan vågigt öppen till mitten av bröstet, under en lång golvlång cape som fästes vid halsen och hölls av ett skulpterat guldbälte – allt tillverkat av Haltons specialanpassade "3D-paljett" chiffong. Silva matchade honom i samma tyg, i en halsklänning som draperades i flytande veck som samlades bakom henne, medan kristaller i hennes midjelånga hår fångade arenans ljus vid varje rörelse. Elsa Peretti-smycken – en skulpterad manschett, ömtåliga armband och ringar – utgjorde de enda accenterna.

Kathy Silva gör sig redo för sitt bröllop, iklädd den Halston-designade brudklänningen.
Foto: Getty Images

Framför dem gled 12 långa svarta modeller över scenen i en procession av svarta Halston-jerseyklänningar – var och en unik. Vissa var grekiskt inspirerade med en axel, andra var långa, flytande kolonner, alla accessoarer med glänsande skulpterade manschetter och armband som stack ut mot det matta svarta tyget. Det kändes mer som en modeshow än ett bröllopsfölje. När Richard Avedon fotograferade de nygifta sammanfattade Vogue-skribenten Leo Lerman det med sex oförglömliga ord: "flabbergastingly Halstoned in golden 3-D sequins" (Halston fick enligt uppgift 10 000 dollar för minst 30 outfits.)

Efter Eddie Kendricks inledande set och en kort paus tändes ljuset på vad New York Times kallade "ett produktionsnummer rakt igenom". De svarta modellerna kom ut först, följda av bröllopsföljet, medan Stone och Silva tog plats bakom matchande mikrofonstativ. De stod inför inte bara nästan 23 000 konsertbesökare, utan också en rad tv-kameror och fotografer precis nedanför scenen. Stone tog aldrig av sig sina signaturflygarsolglasögon. När Sly and the Family Stone började spela de inledande tonerna av "Family Affair", rusade fansen ut i gångarna och klättrade upp på sina platser, vilket fick Stones mor, K.C. Stewart, att kliva fram till mikrofonen med en mild men bestämd påminnelse: "Detta är en helig ceremoni." Hans systerdotter Lisa sjöng sedan en andlig sång innan biskop B. R. Stewart inledde gudstjänsten.

Sly Stone (mitten) uppträder under sin konsert och scenbröllop med Kathy Silva på Madison Square Garden i New York City den 5 juni 1974. (Foto av Fairchild Archive/WWD/Penske Media via Getty Images)
Foto: Getty Images

Trots alla teatraliska inslag var själva ceremonin ganska traditionell. Stewart förrättade vigseln medan Stone och Silva utbytte breda, detaljerade vigselringar som Stephen Paley – som hade en sista uppgift den kvällen som best man – hade köpt på Lamstons fem-och-tio för 59 cent styck. Stone log genom löftena bakom sina mörka glasögon innan biskop Stewart förklarade dem man och hustru inför vrålet från nästan 23 000 vittnen.

Firandet fortsatte upptown på Waldorf-Astorias berömda Starlight Roof, där Columbia Records enligt uppgift spenderade 25 000 dollar på en mottagning för cirka 400 gäster. Guldgravyr-inbjudningar bad gästerna att "Bär något guld", medan planeringen bakom kulisserna var nästan militärisk. Det talades om beväpnad säkerhet, försäkringar och bevakade trapphus; Eula bråkade med florister, och Paley försökte till och med – utan framgång – övertyga hotellet om att öppna Starlight Roof mot natthimlen.

Scenen på Waldorf-Astoria för mottagningen.
Foto: Getty Images

Inuti hade varje detalj sin egen betydelse. Som Stone senare förklarade i sin memoar hedrade den japanska maten och själsmatbuffén "den hawaiianska bruden och brudgummen. New York State champagne skålade för staden som var värd för evenemanget (även om budgeten kan ha spelat en roll), medan den höga runda bröllopstårtan, toppad med en glänsande guldskiva, hedrade "branschen jag var i."

Stone och Silva skålar med champagne på mottagningen.
Foto: Getty Images

Gästlistan läste som en vem-är-vem av 1970-talets glamour. Andy Warhol, Halston, Diane von Furstenberg, Penelope Tree, Donyale Luna, Lance Loud, Baby Jane Holzer, Lorna Luft, Jamie Bernstein, Wendy Stark och fotografen Francesco Scavullo rörde sig alla genom Starlight Roof, var och en med sin egen tolkning av kvällens guldkod.

Donyale Luna dansar med en gäst.
Foto: Getty Images

Bilder från mottagningen visar en blandning av stilar: denimshorts bredvid flytande maxiklänningar, paljetter bredvid jersey, och tillräckligt med guldsmycken för att konkurrera med de nygifta själva. Halston, alltid diskret, dök upp i sin signatur svarta turtleneck under en skräddarsydd kavaj. Warhol såg mer ut som en engelsk professor än en popkonstrebell i en brun kavaj, randig slips och knäppt skjorta. Von Furstenberg å sin sida tog temat med ro, och parade en jadegrön omlottoutfit med en kaskad av guldhalsband.

Diane von Furstenberg och gäst.
Foto: Getty Images

New York-societetsdamen Nan Kempner och gäst.
Foto: Getty Images

Andy Warhols recension, som rapporterades av Newsweek, var klassisk Warhol: "En rolig fest." Stones egen syn på festen beskrevs vagt i hans memoar. "Festen var drickande och dansande och rökande och skämtande," skrev han år senare, "den typen av sak som du bara minns från bilderna du ser efteråt."

Amerikanska sångaren, låtskrivaren och gitarristen John Phillips och Andy Warhol.
Foto: Getty Images

Tyvärr, som många rock'n'roll-romanser på den tiden, varade inte Stone och Silvas äktenskap lika länge som spektaklet som startade det. De separerade bara månader efter att de knutit knuten och skilde sig två år senare. Ändå fångade bröllopet allt oemotståndligt med 1970-talets glamour på en kväll: Halston, Warhol, Avedon, paljetter, kändisskap och precis tillräckligt med överflöd för att göra det oförglömligt. Deras äktenskap kanske inte varade, men deras gyllene bröllop har aldrig förlorat sin glans.

**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om idén att Taylor Swift inte skulle vara den första personen att gifta sig på Madison Square Garden, skriven i en naturlig ton.

**Frågor på nybörjarnivå**

1. Vänta, har någon faktiskt gift sig på Madison Square Garden tidigare?
Ja, absolut. Även om det är sällsynt har flera par knutit knuten där. Det är en populär plats för storskaliga evenemang, inklusive bröllop.

2. Vem var den första personen att gifta sig på MSG?
Det första kända bröllopet var 1977 när ett par vid namn Robert och Patricia gifte sig under en halvtidsshow på en Knicks-match. Mer känt är att Billy Joel gifte sig där 2015 och Eddie Murphy hade ett stort bröllop där 2021.

3. Varför skulle någon vilja gifta sig på en sportarena?
Av samma anledning som Taylor kanske skulle göra det: den är ikonisk, rymmer tusentals gäster och har otrolig scenproduktion. Vissa människor vill ha en stor fest med en konsertliknande känsla.

4. Så Taylor Swift är inte den första personen att göra detta?
Korrekt. Hon skulle inte ens vara den första stora kändisen. Billy Joel och Eddie Murphy slog henne båda två.

5. Är det ens lagligt att gifta sig i en arena som MSG?
Ja. Så länge du har en licensierad vigselförrättare och ett äktenskapsintyg från delstaten New York kan du gifta dig var som helst – inklusive på planen eller scenen.

**Frågor på avancerad nivå**

6. Vad är de praktiska logistikerna för ett bröllop på MSG?
Du skulle behöva hyra lokalen, anlita säkerhet, ordna sittplatser för tusentals och samordna med MSG:s evenemangspersonal. Det är i princip en konsert med en ceremoni.

7. Hur mycket kostar det att hyra Madison Square Garden för ett bröllop?
Exakta priser är inte offentliga, men branschuppskattningar tyder på att det börjar runt 100 000 till 500 000 dollar för ett privat evenemang, exklusive catering, dekorationer eller underhållning. Det är en enorm investering.

8. Vilka är de vanliga problemen med ett bröllop på en plats som MSG?
Akustik: Arenor har eko, så du behöver ett professionellt ljudsystem.
Catering: Att mata tusentals gäster är logistiskt komplext.