Fernab der Neonstraßen von Tokio und dem harten Neonlicht des Krankenhauses in Atlanta, das ich zu hassen gelernt hatte, umhüllte mich die weiche Morgensonne Kyotos an einem kalten Novembertag. Mein Mann und ich standen vor dem Okazaki-Schrein, versteckt im ruhigen Stadtteil Nord-Higashiyama. Dieser weniger bekannte Shinto-Schrein stand nicht auf unserer Reiseroute. Wir gingen schweigend durch sein steinernes Torii-Tor – die Schwelle zum heiligen Raum – und waren sofort von seinen Wächtern umgeben. Der Okazaki-Schrein ist Fruchtbarkeit und Geburt gewidmet, bewacht von unzähligen Kaninchenfiguren: aus rosa Beton, Keramik, Stein, sogar handbemalt auf Reispapierlaternen. Als diese Versammlung geistiger Boten uns willkommen hieß, dachte ich widerwillig darüber nach, wie wir hierhergekommen waren.

Acht Monate zuvor, an einem gewöhnlichen Abend beim Pierogi-Essen in unserem Stammrestaurant, erhielt mein Mann Eduardo einen Anruf. Blutwerte einer Routineuntersuchung zeigten eine gefährlich hohe Anzahl weißer Blutkörperchen. „Es könnte ein Laborfehler sein … oder Leukämie“, murmelte der diensthabende Arzt und drängte uns in die Notaufnahme. Innerhalb weniger Stunden wurde er mit einer seltenen Form eines Non-Hodgkin-Lymphoms aufgenommen. Die folgenden Wochen waren geprägt von Knochenmarkbiopsien, PET-Scans und Tests, die uns körperlich und emotional erschöpften. Dann kam eine weitere harte Realität: Wenn wir eines Tages eine Familie wollten, würde der Weg nicht einfach sein. Wir mussten schnell handeln, um unsere Optionen zu erhalten, bevor eine die Fruchtbarkeit schädigende Behandlung begann. Unsere einzige Wahl war IVF.

Weniger als achtzehn Monate nach unserer Hochzeit wussten wir, dass wir eines Tages ein Kind wollten, nahmen aber naiv an, es würde auf natürliche Weise geschehen. Diese Annahme schien, wie alle unsere Pläne, über Nacht zu verschwinden. Meine Gedanken rasten zwischen zwei lähmenden Ängsten hin und her: Eduardo zu verlieren und nie ein Kind mit ihm zu haben. Zwischen unzähligen Arztterminen durchliefen wir zeitlich genau abgestimmte Verfahren. Durch tägliche Injektionen klammerte ich mich an die Hoffnung, dass, sobald dieser Albtraum vorbei wäre, wir an der Reihe wären, Eltern zu sein. Doch nach null Embryonen erwies sich diese Hoffnung als zerbrechlich.

Ich atmete wochenlang zum ersten Mal erleichtert auf, als Eduardo für eine klinische Studie mit gezielter Immuntherapie anstelle von Standard-Chemotherapie zugelassen wurde. Seine Behandlung begann und mit ihr mein Kampf gegen unsere Unfruchtbarkeit. Ich verbrachte unzählige Stunden während langer Infusionen an seiner Seite, schrieb E-Mails an Fruchtbarkeitsspezialisten und durchforstete jedes Online-Forum, das ich finden konnte. Doch als seine Behandlung fortschritt und die Erschöpfung einsetzte, begann ich mich zu fragen, ob die Antworten, die ich suchte, überhaupt etwas ändern würden.

Wir fühlten uns weiter denn je von einer Familie entfernt, doch langsam besserte sich Eduardos Gesundheit. Ich begann zu erkennen, dass selbst in der Trauer Hoffnung nicht nur möglich war – sie war notwendig, um uns durch jeden Tag zu bringen. Vor der Diagnose, als die Zukunft noch offen schien, blühte ich bei Spontaneität auf, besonders beim Reisen. Ich brauchte eine Erinnerung daran, dass das Leben noch unerwartete Freude bergen konnte. Diese Erinnerung kam in Form einer Traumreise nach Japan. Dankbar für die Zustimmung seiner Ärzte sehnten wir uns beide nach dieser Reise, um wieder mit den Menschen in Kontakt zu treten, die wir einst waren – fröhlich, optimistisch, gespannt auf das, was vor uns lag.

Sobald wir auf dem Flughafen Haneda landeten, belebte uns die elektrische Energie Tokios. Vom Tsukiji-Markt bis zu Michelin-gekrönten Sushi-Theken genossen wir rauchig gegrillten UnagiWir genossen zartschmelzendes Aal-Nigiri und die süßesten kandierten Erdbeeren. In Harajuku trafen wir auf aufstrebende Designer, stöberten in Luxus-Secondhand-Boutiquen und freuten uns über ein unerwartetes Zusammentreffen mit Freunden von zu Hause. Es endete in einem winzigen Karaoke-Raum, wo wir ein goldenes Mikrofon umklammerten und Katy Perry schmetterten: „You and I will be young forever.“

Von Tokio aus ging es nach Kanazawa, oft „Klein-Kyoto“ genannt wegen seiner gut erhaltenen Samurai- und Geisha-Viertel. Wir fanden einen langsameren Rhythmus und kehrten jeden Abend in unser minimalistisches Refugium im Korinkyo zurück, einem ehemaligen Kunstmuseum, das zu einem 18-Zimmer-Boutique-Hotel umgebaut wurde. Unsere Tage verbrachten wir vertieft in das lebhafte Herbstlaub im D.T. Suzuki Museum und den Kenroku-en Gärten, wobei wir Gespräche über Krebs und Kinder meist vermieden.

Das war unsere unausgesprochene Vereinbarung – bis wir in Kyoto ankamen und den Okazaki-Schrein entdeckten. Viele besuchen ihn in der Hoffnung auf Segen für Empfängnis und sichere Geburt und schreiben ihre Wünsche auf kleine Holztafeln, genannt Ema. Wir fanden unser eigenes und schrieben: „Wir beten um den Segen eines gesunden gemeinsamen Kindes, um unsere Familie zu vervollständigen. Wir wünschen uns wiederhergestellte Gesundheit und eine Empfängnis.“ Wir hängten es an die perfekte Stelle, und ich beobachtete, wie unsere tiefste Hoffnung in die Welt hinausging – entblößt, doch umgeben von so vielen anderen.

„Es wird geschehen“, flüsterte mein Mann und zog mich nah an sich. In der Stille des Schreins, zwischen den Kaninchen und den stillen Träumen anderer, die derselben ungewissen Zukunft gegenüberstehen, erlaubte auch ich mir, daran zu glauben.



Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs zum Thema „Nach einer lebensverändernden Diagnose gab mir eine Reise zu Kyotos Fruchtbarkeitsschrein Hoffnung“, in einem natürlichen, gesprächigen Ton verfasst.



Allgemeine / Anfängerfragen



F Worum geht es in dieser Geschichte?

A Es ist ein persönlicher Essay über jemanden, der nach einer schwerwiegenden Gesundheitsdiagnose zu einem bestimmten Schrein in Kyoto, Japan, reist und dort ein Gefühl von Hoffnung und spirituellem Trost findet.



F Um welchen Schrein in Kyoto geht es?

A Es bezieht sich fast sicher auf den Jishu-Schrein, der sich innerhalb des berühmten Kiyomizudera-Tempelkomplexes befindet. Er ist einer der bekanntesten Schreine Japans, der der Liebe und Partnerschaftsvermittlung und damit auch Fruchtbarkeit und einer erfolgreichen Geburt gewidmet ist.



F Warum sollte jemand nach einer medizinischen Diagnose einen Schrein besuchen?

A Eine schwerwiegende Diagnose kann einen machtlos fühlen lassen. Der Besuch eines heiligen Ortes kann eine Möglichkeit sein, spirituelle Unterstützung zu suchen, Frieden zu finden, ein Ritual durchzuführen, um proaktiv zu handeln, und sich mit einer Tradition zu verbinden, die Hoffnung jenseits medizinischer Diagramme bietet.



F Geht es darum, medizinische Behandlung durch einen spirituellen Besuch zu ersetzen?

A Nein, überhaupt nicht. Die Geschichte stellt den Schreinbesuch als Ergänzung zur medizinischen Versorgung dar. Es geht darum, die emotionalen und spirituellen Wunden zu heilen, die mit einer Diagnose einhergehen, nicht die körperlichen zu ignorieren.



Tiefgründigere / Fortgeschrittene Fragen



F Welche Art von Ritualen oder Praktiken gibt es am Jishu-Schrein?

A Besucher schreiben oft Wünsche auf Holztafeln, kaufen Glücksbringer für Liebe oder leichte Geburt und versuchen sich an den „Liebessteinen“. Dabei geht man mit geschlossenen Augen zwischen zwei 18 Meter voneinander entfernten Steinen. Gelingt es, bedeutet das, dass man Liebe finden wird.



F Wie kann ein Ort jemandem in praktischer Hinsicht Hoffnung geben?

A Hoffnung dreht sich nicht immer um ein garantiertes Ergebnis. Der Akt des Reisens, die Teilnahme an einem jahrhundertealten Ritual und das Verweilen an einem friedlichen, schönen Ort können eine mentale Veränderung bewirken. Es kann die Isolation verringern, einen symbolischen Neuanfang bieten und ein Gefühl der Möglichkeit wieder entfachen.



F Ist das nicht nur ein Placebo-Effekt?

A In gewisser Weise ja, aber das macht es nicht weniger gültig. Der Placebo-Effekt ist ein reales psychologisches und physiologisches Phänomen.