Tokyo'nun neon sokaklarından ve içimde büyüyen bir nefretle baktığım Atlanta hastanesinin sert floresan ışıklarından uzakta, Kyoto'nun yumuşak sabah güneşi soğuk bir Kasım gününde etrafımı sardı. Eşim ve ben, sakin Kuzey Higashiyama bölgesine gizlenmiş Okazaki Tapınağı'nda bulduk kendimizi. Bu daha az bilinen Şinto tapınağı planlarımızda yoktu. Taş torii kapısından -kutsal alana açılan eşikten- sessizce geçtik ve hemen koruyucularıyla kuşatıldık. Okazaki Tapınağı doğurganlık ve çocuk doğurmaya adanmış, sayısız tavşan figürü tarafından gözetleniyor: pembe beton, seramik, taş, hatta el boyaması pirinç kağıdı fenerlerde. Bu ruhani haberciler topluluğu bizi karşılarken, nasıl buraya geldiğimizi isteksizce düşündüm.

Sekiz ay önce, sıradan bir akşam mahallemizdeki mekanda pierogi yerken, eşim Eduardo bir telefon aldı. Rutin bir check-up'tan alınan kan tahlilleri, beyaz kan hücresi sayısının tehlikeli derecede yüksek olduğunu gösteriyordu. "Laboratuvar hatası olabilir... veya lösemi," nöbetçi doktor mırıldandı ve bizi acile gitmeye çağırdı. Saatler içinde, nadir görülen bir tür non-Hodgkin lenfoma teşhisiyle hastaneye yatırıldı. İzleyen haftalar kemik iliği biyopsileri, PET taramaları ve bizi hem fiziksel hem de duygusal olarak tüketen testlerle doluydu. Ardından başka bir sert gerçek geldi: eğer bir gün aile kurmak istiyorsak, yol basit olmayacaktı. Doğurganlığa zarar verebilecek tedavi başlamadan önce seçeneklerimizi korumak için hızlı hareket etmeliydik. Tek seçeneğimiz tüp bebekti.

Evliliğimizin on sekizinci ayına bile girmeden, bir gün çocuk istediğimizi biliyor ama safça bunun doğal yollarla olacağını varsayıyorduk. Bu varsayım, tüm planlarımız gibi, bir gecede yok olmuş gibiydi. Zihnim iki felç edici korku arasında gidip geliyordu: Eduardo'yu kaybetmek ve onunla hiç çocuğumuz olmaması. Sayısız tıbbi randevu arasında, zamanlaması özenle ayarlanmış prosedürlerden geçtik. Günlük enjeksiyonlarla, bu kabus bittiğinde sıranın bize, ebeveyn olmaya geleceği umuduna sıkıca tutundum. Ancak sıfır embriyo sonrasında, bu umut kırılgan çıktı.

Eduardo'nun standart kemoterapi yerine hedefe yönelik immünoterapi kullanan bir klinik araştırmaya kabul edilmesiyle haftalardır ilk kez rahat bir nefes aldım. Tedavisi başladı ve onunla birlikte, kısırlığa karşı verdiğim mücadele de. Uzun infüzyonlar sırasında yanında sayısız saat geçirdim, doğurganlık uzmanlarına e-postalar atıp bulabildiğim her çevrimiçi forumda gezinirken. Ancak tedavisi ilerledikçe ve yorgunluk yerleştikçe, peşinden koştuğum cevapların hiçbir şeyi değiştirip değiştirmeyeceğini merak etmeye başladım.

Bir aile kurmaktan hiç olmadığımız kadar uzak hissederken, yavaş yavaş Eduardo'nun sağlığı düzeldi. Kederin içinde bile umudun sadece mümkün olmadığını, her günü atlatmamız için gerekli olduğunu görmeye başladım. Teşhisten önce, gelecek sonsuz hissettirdiğinde, spontaneliğe, özellikle de seyahate bayılırdım. Hayatın hâlâ beklenmedik neşeler barındırabileceğini hatırlamaya ihtiyacım vardı. Bu hatırlatma, Japonya'ya yapılacak bir rüya gibi seyahat olarak geldi. Doktorlarının onayına minnettar, ikimiz de bir zamanlar olduğumuz -neşeli, iyimser, önümüzde duran şeyler için heyecanlı- insanlarla yeniden bağ kurmak için bu yolculuğu özlemle bekliyorduk.

Haneda Havalimanı'na iner inmez, Tokyo'nun elektrik enerjisi bizi canlandırdı. Tsukiji Pazarı'ndan Michelin yıldızlı suşi tezgahlarına, dumanlı ızgara unagi'nin tadını çıkardık. Ağızda dağılan yılan balığı nigiri ve en tatlı şekerli çilekleri tattık. Harajuku'da, yükselen tasarımcılarla buluştuk, lüks ikinci el butiklerde gezdik ve memleketten gelen arkadaşlarla beklenmedik bir karşılaşmanın keyfini çıkardık. Küçük bir karaoke odasında, altın bir mikrofonu sıkıca tutup Katy Perry'den "You and I will be young forever"ı coşkuyla söyleyerek sonlandırdık.

Tokyo'dan, korunmuş samuray ve geisha bölgeleri nedeniyle genellikle "Küçük Kyoto" olarak adlandırılan Kanazawa'ya geçtik. Daha yavaş bir tempoya alıştık, her akşam eski bir sanat galerisinden 18 odalı butik otele dönüştürülen Korinkyo'daki minimalist sığınağımıza döndük. Günlerimizi D.T. Suzuki Müzesi ve Kenroku-en Bahçeleri'ndeki canlı sonbahar yapraklarına dalarak geçirdik, çoğunlukla kanser ve çocuk konuşmalarından uzak durduk.

Bu, Kyoto'ya varıp Okazaki Tapınağı'nı keşfedene kadar sessiz anlaşmamızdı. Birçok kişi, gebe kalma ve sağlıklı doğum için bereket dilemek, isteklerini **ema** adı verilen küçük tahta levhalara yazmak için ziyaret ediyor. Biz de kendi levhamızı bulduk ve şöyle yazdık: "Ailemizi tamamlamak için birlikte sağlıklı bir çocuk bereketi için dua ediyoruz. Sağlığın yeniden kazanılmasını ve gebe kalmayı diliyoruz." Onu mükemmel bir yere astık ve en derin umudumuzun dünyaya nasıl yayıldığını izledim -açıkta, ama bir o kadar da başkalarıyla çevrili.

"Bu olacak," diye fısıldadı eşim beni kendine çekerek. Tapınağın dinginliğinde, tavşanların ve aynı belirsiz gelecekle yüzleşen diğerlerinin sessiz hayalleri arasında, ben de buna inanmaya izin verdim.



Sıkça Sorulan Sorular
Elbette. "Hayatı değiştiren bir teşhisten sonra, Kyoto'daki doğurganlık tapınağına yaptığım bir gezi bana umut verdi" konusu hakkında, doğal ve konuşma dilinde yazılmış SSS listesi aşağıdadır.



Genel - Başlangıç Soruları



S: Bu hikaye ne hakkında?

C: Ciddi bir sağlık teşhisi aldıktan sonra Japonya'nın Kyoto kentindeki belirli bir tapınağa giden ve orada bir umut ve manevi huzur duygusu bulan birinin kişisel denemesidir.



S: Kyoto'daki hangi tapınağı anlatıyor?

C: Neredeyse kesinlikle, ünlü Kiyomizudera tapınak kompleksi içinde yer alan Jishu Tapınağı'ndan bahsediyor. Japonya'nın aşk ve çöpçatanlığa, dolayısıyla doğurganlık ve başarılı doğuma adanmış en ünlü tapınaklarından biridir.



S: Birisi neden tıbbi bir teşhisten sonra bir tapınağı ziyaret etsin?

C: Büyük bir teşhis, kişiyi güçsüz hissettirebilir. Kutsal bir yeri ziyaret etmek, manevi destek aramanın, huzur bulmanın, proaktif hissetmek için bir ritüel gerçekleştirmenin ve tıbbi tabloların ötesinde umut sunan bir gelenekle bağlantı kurmanın bir yolu olabilir.



S: Bu, tıbbi tedaviyi manevi bir ziyaretle değiştirmekle mi ilgili?

C: Hayır, hiç de değil. Hikaye, tapınak ziyaretini tıbbi bakıma bir tamamlayıcı olarak çerçeveliyor. Bu, teşhisle gelen duygusal ve manevi yaraları iyileştirmekle, fiziksel olanları görmezden gelmemekle ilgili.



Derinlemesine - İleri Düzey Sorular



S: Jishu Tapınağı'nda ne tür ritüeller veya uygulamalar yapılır?

C: Ziyaretçiler genellikle tahta levhalara dilekler yazar, aşk veya kolay doğum için tılsımlar satın alır ve "Aşk Taşları"nı dener. Bu, 18 metre aralıklı yerleştirilmiş iki taş arasında gözler kapalı yürümeyi içerir; başarılı olmak aşkı bulacağınız anlamına gelir.



S: Bir yer pratik anlamda birine nasıl umut verebilir?

C: Umut her zaman garantili bir sonuçla ilgili değildir. Seyahat etme, yüzyıllık bir ritüele katılma ve huzurlu, güzel bir yerde bulunma eylemi zihinsel bir değişim yaratabilir. Yalnızlığı azaltabilir, sembolik bir yeni başlangıç sağlayabilir ve olasılık duygusunu yeniden alevlendirebilir.



S: Bu sadece bir plasebo etkisi değil mi?

C: Bir bakıma evet, ama bu onu daha az geçerli kılmaz. Plasebo etkisi, gerçek bir psikolojik ve fizyolojik fenomendir.