Langt fra Tokyos neongader og det barske fluorescerende lys på Atlanta-hospitalet, som jeg var begyndt at bære nag til, omfavnede Kyotos bløde morgensol mig en kølig novemberdag. Min mand og jeg befandt os ved Okazaki Shrine, der ligger i den fredfyldte Northern Higashiyama-distrikt. Dette mindre kendte shinto-helligsted var ikke på vores rejseplan. Vi gik stille gennem dens sten-torii-port – tærsklen til det hellige rum – og blev straks omgivet af dens vogtere. Okazaki Shrine er viet til frugtbarhed og fødsel, overvåget af utallige kaninfigurer: lyserøde beton, keramik, sten, endda håndmalede på rispapirlanterne. Da denne forsamling af åndelige budbringere bydende modtog os, tænkte jeg modstræbende over, hvordan vi var endt her.

For otte måneder siden, under en almindelig aften over pierogies på vores lokale sted, modtog min mand Eduardo et opkald. Blodprøver fra en rutinemæssig helbredstjek viste, at hans hvide blodlegemer var farligt høje. "Det kunne være en laboratoriefejl... eller leukæmi," mumlede den vagthavende læge og opfordrede os til skadestuen. Inden for timer blev han indlagt med en sjælden type non-Hodgkin-lymfom. De følgende uger var fyldt med knoglemarvsbiopsier, PET-scanninger og prøver, der drænede os både fysisk og følelsesmæssigt. Så kom en anden barsk virkelighed: hvis vi ønskede en familie en dag, ville vejen ikke være enkel. Vi måtte handle hurtigt for at bevare vores muligheder, før behandlingen, der kunne skade frugtbarheden, begyndte. Vores eneste valg var IVF.

Mindre end atten måneder inde i vores ægteskab vidste vi, at vi ønskede et barn en dag, men naivt antog vi, at det ville ske naturligt. Den antagelse, som alle vores planer, syntes at forsvinde på én nat. Mit sind flakkede mellem to lammende frygter: at miste Eduardo og aldrig at få et barn med ham. Midt i endeløse lægetider gennemgik vi omhyggeligt timede procedurer. Gennem daglige indsprøjtninger klyngede jeg mig til håbet om, at når dette mareridt var forbi, ville det være vores tur til at blive forældre. Men efter nul embryoer viste det håb sig skrøbeligt.

Jeg åndede lettet op for første gang i uger, da Eduardo kom i betragtning til en klinisk forsøgsbehandling med målrettet immunterapi i stedet for standard kemoterapi. Hans behandling begyndte, og med den også min kamp mod vores infertilitet. Jeg tilbragte utallige timer ved hans side under lange infusioner, e-mailede med fertilitetsspecialister og scrollede gennem alle online fora, jeg kunne finde. Men efterhånden som hans behandling skred frem og udmattelsen satte ind, begyndte jeg at spekulere på, om de svar, jeg jagtede, overhovedet ville ændre noget.

Vi følte os længere fra at få en familie end nogensinde, men langsomt forbedredes Eduardos helbred. Jeg begyndte at indse, at selv i sorg var håbet ikke kun muligt – det var nødvendigt for at komme igennem hver dag. Før diagnosen, da fremtiden føltes vidåben, trivedes jeg ved spontanitet, især under rejser. Jeg havde brug for en påmindelse om, at livet stadig kunne rumme uventet glæde. Den påmindelse kom som en drømmerejse til Japan. Taknemmelige for hans lægers godkendelse længtes vi begge efter denne rejse for at genfinde de mennesker, vi plejede at være – glade, optimistiske, spændte på det, der lå forude.

Så snart vi landede på Haneda Airport, genoplivede Tokyos elektriske energi os. Fra Tsukiji Market til Michelin-stjernede sushiborde nød vi røget grillet unagi, smeltende ål-nigiri og de sødeste kandiserede jordbær. I Harajuku mødtes vi med kommende designere, kiggede på luksus-brugtbutikker og blev glædeligt overrasket over et uventet møde med venner hjemmefra. Det endte i et lille karaokeværelse, hvor vi greb en gul mikrofon og sang Katy Perry: "You and I will be young forever."

Fra Tokyo tog vi til Kanazawa, ofte kaldt "Lille Kyoto" for dens velbevarede samurai- og geisha-distrikter. Vi faldt ind i et langsommere tempo og vendte hver aften tilbage til vores minimalistiske tilflugtssted på Korinkyo, en tidligere kunstgalleri omdannet til et 18-værelses boutiquehotel. Vores dage blev tilbragt i de levende efterårsfarver på D.T. Suzuki Museum og Kenroku-en Gardens, hvor vi for det meste undgik at tale om kræft og børn.

Det var vores uudtalte aftale – indtil vi ankom til Kyoto og opdagede Okazaki Shrine. Mange besøger stedet i håb om velsignelser for undfangelse og sikker fødsel og skriver deres ønsker på små træplader kaldet ema. Vi fandt vores egen og skrev: "Vi beder om velsignelsen af et sundt barn sammen for at fuldende vores familie. Vi ønsker genoprettet helbred og at undfange." Vi hang den på det perfekte sted, og jeg så, hvordan vores dybeste håb blev sendt ud i verden – blotlagt, men omgivet af så mange andre.

"Det kommer til at ske," hviskede min mand og trak mig tæt ind til sig. I helligdommens stilhed, blandt kaninerne og de stille drømme fra andre, der står over for den samme usikre fremtid, tillod jeg mig selv også at tro på det.

Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om emnet: "Efter en livsændrende diagnose gav en rejse til Kyotos frugtbarhedshelligdom mig håb", skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone.



Generelle begynder-spørgsmål



Spørgsmål: Hvad handler denne historie om?

Svar: Det er et personligt essay om en person, der efter at have modtaget en alvorlig helbredsdiagnose rejser til en specifik helligdom i Kyoto, Japan, og finder en følelse af håb og åndelig trøst der.



Spørgsmål: Hvilken helligdom i Kyoto drejer det sig om?

Svar: Det refererer næsten helt sikkert til Jishu Shrine, beliggende i det berømte Kiyomizudera-tempelkompleks. Det er en af Japans mest kendte helligdomme viet til kærlighed og matchmaking, og dermed også frugtbarhed og succesfuld fødsel.



Spørgsmål: Hvorfor ville nogen besøge en helligdom efter en medicinsk diagnose?

Svar: En større diagnose kan få en til at føle sig magtesløs. At besøge et helligt sted kan være en måde at søge åndelig støtte, finde fred, udføre en ritual for at føle sig proaktiv og forbinde sig med en tradition, der tilbyder håb ud over medicinske diagrammer.



Spørgsmål: Handler dette om at erstatte medicinsk behandling med et åndeligt besøg?

Svar: Nej, slet ikke. Historien præsenterer helligdomsbesøget som et supplement til medicinsk behandling. Det handler om at helbrede de følelsesmæssige og åndelige sår, der følger med en diagnose, ikke om at ignorere de fysiske.



Dybere og avancerede spørgsmål



Spørgsmål: Hvilken slags ritualer eller praksisser foregår der ved Jishu Shrine?

Svar: Besøgende skriver ofte ønsker på træplader, køber amuletter for kærlighed eller nem fødsel og prøver "Kærlighedsstenene". Dette involverer at gå med lukkede øjne mellem to sten placeret 18 meter fra hinanden; at lykkes betyder, at man vil finde kærlighed.



Spørgsmål: Hvordan kan et sted give nogen håb i en praktisk forstand?

Svar: Håb handler ikke altid om en garanteret udgang. Handlingen med at rejse, deltage i et århundredgammelt ritual og være på et fredfyldt, smukt sted kan skabe et mentalt skift. Det kan reducere isolation, give en symbolsk ny start og genoplive en følelse af mulighed.



Spørgsmål: Er dette ikke bare placeboeffekt?

Svar: På en måde, ja, men det gør det ikke mindre gyldigt. Placeboeffekten er et reelt psykologisk og fysiologisk fænomen.