No estacionamento do Rustic Canyon Recreation Center, Gracie Abrams está ajoelhada na grama ao lado de seu bassê de pelo longo, Weenie. É uma tarde tranquila de sexta-feira em Los Angeles, e somos as únicas duas pessoas aqui, então é fácil encontrá-la. Ela se apressa em minha direção vestindo calças cargo, um moletom com "BUG" em letras maiúsculas e um boné azul-marinho do Red Sox cobrindo seu corte pixie castanho-escuro.
Com seu visual casual de passeio com o cachorro, Abrams, de 26 anos, quase poderia passar por uma estudante universitária visitando os pais nas férias. Por um segundo, você pode esquecer que ela é uma estrela pop global, indicada ao Grammy, apoiada por grandes nomes como Taylor Swift, Olivia Rodrigo e Lorde.
De certa forma, ela realmente é como uma criança em casa para uma visita rápida. Abrams agora passa tempo em Londres com seu namorado, o ator Paul Mescal. Seus pais—o cineasta J.J. Abrams e a produtora Katie McGrath—criaram Gracie e seus dois irmãos nas proximidades, em Pacific Palisades. Eles costumavam trazê-la para Rustic Canyon toda sexta-feira para sair com pais que conheceram nas aulas de Mommy & Me. Abrams me diz que ainda tem amigos daquela época e está determinada a absorver o máximo de tempo possível—com eles, com seus pais e com Weenie.
Talvez especialmente com Weenie, que está preso em Los Angeles. "Há tantos papéis", ela diz, soltando a coleira dele enquanto nos sentamos em um banco sombreado. "Paul está desesperado para levá-lo para Londres." Os pais de Abrams intervieram para cuidar dele—o que, ela admite, provavelmente é uma coisa boa. Até mesmo seu tempo em Los Angeles tem sido agitado. Apenas no domingo anterior, ela estava no braço de Mescal no Oscar, usando um conjunto preto brilhante de duas peças da Chanel que mostrava seu abdômen. Ambos gritaram entusiasticamente quando Jessie Buckley, colega de elenco de Mescal em Hamnet, ganhou o prêmio de Melhor Atriz.
O caos é algo com que Abrams se acostumou. Oito anos atrás, ela chegou a Nova York como caloura na Barnard com um séquito de fãs que construiu no Instagram, onde postava vídeos de si mesma cantando músicas de seu quarto. Um ano depois, ela abandonou o curso para seguir a música em tempo integral, assinou com a Interscope e lançou seu EP de estreia, Minor, em julho de 2020. Era o auge da pandemia, e suas músicas sinceras e honestas se conectaram com muitas pessoas que ansiavam por esse tipo de música. Quando o mundo reabriu, Abrams fez sua primeira turnê no final de 2021, lançou um segundo EP, This Is What It Feels Like, e se juntou a Olivia Rodrigo—já uma fã conhecida—em sua turnê Sour na primavera seguinte.
As coisas aceleraram ainda mais em 2023. Seu álbum de estreia, Good Riddance—16 faixas de pop simples e delicado—foi lançado em fevereiro. Dois meses depois, ela se juntou à turnê Eras de Taylor Swift, abrindo 49 datas dessa turnê mundial em estádios. No final de 2024, Abrams havia sido indicada ao Grammy de Melhor Artista Revelação e lançado o que se tornaria seu sucesso do segundo álbum: The Secret of Us. Foi uma declaração mais ousada, ainda influenciada pelo folk e sincera, mas com refrões pop que mostravam nova confiança. Fazendo turnê com ele, ela lotou arenas.
Ela finalmente fez uma pausa no verão passado. "Houve tanto silêncio", ela diz, parecendo aliviada. "Você não percebe até parar: 'Oh, não vejo meus amigos há muito tempo. Não cozinho uma refeição há muito tempo.' Sua rotina de sono se torna regular pela primeira vez em, tipo, quatro anos."
Eventualmente, ela voltou ao Long Pond Studio, no interior do estado de Nova York—o famoso centro de seu colaborador mais próximo, o produtor e músico Aaron Dessner, e o lugar onde escreveram e gravaram ambos os seus álbuns. Abrams conheceu Dessner pela primeira vez como fã de sua banda, The National. "Crescer com ele pareceu estar conectado a alguma força elétrica", diz Abrams. "E também como estar em um rio e sentir uma calma real."
Sua profunda afeição por Dessner é tanto de fã quanto de amiga. Ele é tão conhecido por seu talento no estúdio quanto pela vida tranquila que construiu no Vale do Hudson. "A forma como ele navegou pela indústria realmente me comoveu—viver no meio do nada, ter uma família e amigos. Foi um enorme alívio ver alguém que tinha uma carreira e ainda assim conseguia encontrar algum tipo de equilíbrio na vida."
Dessner entendeu o que Abrams precisava. "Muita pressão vem com o holofote e as turnês constantes", ele diz. "Gracie lida muito bem com isso, mas afeta qualquer um. Acho que em algum momento ficou um pouco avassalador." Ele disse a ela que não havia pressa para dar continuidade ao último álbum. Abrams nem tinha certeza se tinha muito mais a dizer. "Me senti sem palavras", ela admite.
Abrams passou sua carreira escrevendo sobre se sentir insegura em relacionamentos, transformando suas emoções em músicas. (Ela diz que ex-namorados geralmente só ouviam seus pensamentos honestos através de suas letras.) Agora, em seu relacionamento com Mescal, ela estava falando mais abertamente e se comunicando de forma saudável. Havia algo sobrando para compor? "Eu estava preocupada que me sentir segura e estável estivesse ameaçando minha motivação para escrever música", diz Abrams. "Isso me assustou."
Eventualmente, ela e Dessner desbloquearam algo novo—sem precisar de uma reinvenção dramática. "Aprendi com Aaron que tudo bem cavar mais fundo e refinar o que você é naturalmente atraído, mesmo que não pareça chamativo ou novo na superfície", ela diz. A própria carreira de Dessner a inspirou. "Há algo sobre longevidade que eu realmente espero continuar buscando."
Então ela cavou mais fundo, aceitando o tipo de garota que costumava ser—uma criança furacão que causava caos em casa e depois teve que crescer rápido em palcos diante de milhares. As sessões começaram e terminaram em Long Pond, e no final, ela criou Daughter from Hell, um retrato de quem ela era e onde está agora.
As músicas soam como ela: honestas, introspectivas e inspiradas no folk. Mas a produção é mais rica, aprofundada pela orquestração, e grande o suficiente para preencher os espaços que ela está tocando agora. Para Abrams, o álbum, que sai em julho, é "a soma de todas as minhas partes", ela diz. "Parece comigo em progresso."
"Essa é a verdadeira filha do inferno", diz Abrams, observando Weenie interagir nervosamente com um novo cachorro que vagou para nosso local sombreado. Estamos conversando há pouco menos de uma hora, mas Abrams já compartilhou a história de seus últimos anos com uma honestidade surpreendente.
"Lembro como era quando um estranho encontrava uma música que eu havia postado no Instagram", diz Abrams. "Parece loucura, mas eu amava."
Abrams é naturalmente aberta. Ultimamente, em álbuns de fotos e Stories, ela compartilhou fotos fofas de encontros com Mescal em Glastonbury e celebrou o trabalho duro que ele e o elenco e equipe de Hamnet dedicaram ao filme. Ela me diz que estava com ele em Londres durante grande parte das filmagens de Hamnet, passando as noites juntos após longos dias no set, conversando sobre o material em que ele estava trabalhando. "Parece que todo dia você chega em casa e lê o melhor livro já escrito—é assim que é conversar com alguém fazendo algo assim", ela diz. Ela descreve a diretora Chloé Zhao e sua colega de elenco Buckley como "bruxas"—um grande elogio. "A pessoa que você ama pode ser cercada por bruxas", ela diz. "É mágico."
Enquanto isso, Mescal comprou para Abrams um gravador de rolo dos anos 1960 e a ajudou a gravar nele. Mescal é um guitarrista habilidoso e melhorou ainda mais se preparando para interpretar Paul McCartney nos planejados filmes biográficos dos Beatles de Sam Mendes. "Muito melhor do que eu jamais fui", ela admite. Cada cômodo de sua casa está cheio de instrumentos, incluindo um piano Bechstein com o qual Abrams começava a maioria das manhãs.
Abrams me diz que começou a desenhar com pastel e faz FaceTime com sua mãe quatro vezes ao dia. O desejo de se estabelecer vem do tipo de vida que ela tem levado. Era implacável demais. Ela superou dias ruins na estrada, continuou mesmo quando estava exausta e frequentemente foi além de seus limites. "Eu simplesmente não estava me ouvindo muito", ela diz.
O primeiro single do novo álbum, "Hit the Wall", permitiu que Abrams canalizasse a sensação de atingir seu ponto de ruptura físico e emocional. Grande e hínica, é um pop de arena que se encaixa em seu lado roqueiro. Também é pessoal e detalhada—um lembrete para encontrar calma antes de se esgotar. "Se você não está ouvindo as partes de si mesmo que estão soando o alarme e pedindo atenção", ela diz, "então inevitavelmente irrompe de alguma outra forma."
Abrams passou seus vinte e poucos anos construindo uma vida de solteira entre ambas as costas. Sua primeira vez em Manhattan foi curta: ela deixou o Barnard College, onde planejava estudar relações internacionais, sem concluir o curso. Em 2023, ela se mudou para um apartamento em Los Angeles com sua melhor amiga, Audrey Hobert, uma roteirista de TV que se tornou estrela pop.
Hobert e Abrams, com um ano de diferença de idade, se conheceram na formatura do quinto ano de Abrams, graças à amiga em comum Clem (que agora mora perto de Abrams em Londres). "Eu estava entrando no banheiro; ela estava saindo", lembra Hobert do encontro na adolescência. "Ela estava usando Converse brancas de cano alto, e eu a parei. Eu disse: 'Eu usei Converse brancas de cano alto na minha formatura.' O resto é história."
Abrams e Hobert se uniram por causa da música no ensino fundamental—entrando escondidas nas salas de aula para tocar violão e cantando Ed Sheeran no ônibus. Abrams já havia começado a escrever músicas, mas apenas em seu quarto. Isso mudou no ensino médio, enquanto Hobert fazia primeiras tentativas de roteiros de filmes. Elas se encorajavam mutuamente. "Sempre estivemos muito em sintonia", diz Hobert. Então Abrams postou músicas online e começou a sentir o alívio de construir uma comunidade.
"Lembro como era quando um estranho encontrava uma música que eu havia postado no Instagram. Era surreal", diz Abrams. "Isso parece absolutamente loucura, mas eu amava", ela acrescenta. Postar online "não exigia que eu enfrentasse ninguém do outro lado", ela diz. Parecia escrever em seu diário. "Eu amava o quão impulsiva me sentia com minhas músicas."
Em 2023, a carreira de Abrams estava a todo vapor; Hobert trabalhava como roteirista no programa The Really Loud House da Nickelodeon. A dupla começou a escrever música, transformando a energia frenética de suas vidas—dividida entre Los Angeles, Long Pond e o Electric Lady Studios na Costa Leste—em músicas. "Sinto que você tem essas premonições ligadas a relacionamentos", diz Hobert, "onde é tipo, 'Isso é algo maior.' É assim que sempre me senti com Gracie."
Abrams e Hobert trabalharam juntas em grande parte de The Secret of Us. Elas também têm outra colaboração em Daughter from Hell: "Minibar", uma das primeiras músicas feitas para o álbum. "É muito divertida", diz Hobert. "Não é sobre algum problema em nossas vidas. É sobre como é sair com Gracie."
Hobert também tinha suas próprias músicas para escrever. Estas preencheriam seu álbum de estreia de 2025, Who's the Clown?, que Abrams ama e com o qual Hobert tem feito turnê. "Tive a sorte de crescer durante toda a minha infância com a voz dela na minha cabeça", diz Abrams. "Ela sempre se conheceu tão bem e foi uma luz guia na minha vida." Ver sua amiga ter sucesso "tem sido a alegria da minha vida."
Quando criança, Abrams "sempre perseguiu o que me fazia sentir eletrificada", ela diz. Ela era a filha do meio, entre um irmão mais velho "muito terno e gentil" e um irmão mais novo que "aprendeu o que não fazer" com sua irmã. Ela diz que fez "coisas que agora me mantêm acordada à noite. Fiquei boa em me esgueirar—não era apenas sobre sair de casa—era também sobre algum do meu comportamento.
"Gracie frequentemente agia mais velha do que realmente era", sua mãe me diz. "Ela tinha uma confiança que parecia real—e às vezes era—mas acho que também escondia uma insegurança profunda." Abrams sempre manteve um diário, e um dia no ensino médio, McGrath encontrou páginas abertas deixadas na cama de sua filha. "Li menos de uma página, então parei e nunca mais olhei", ela diz. "Era seu espaço seguro e seu esconderijo, e não era da minha conta. Senti fortemente que precisava confiar nela, mesmo quando ela me preocupava—e houve vezes em que ela realmente me preocupou."
Enquanto Abrams terminava seu álbum, ela enviou uma mensagem para sua mãe pedindo desculpas. "Eu estava tipo, 'Caramba, eu realmente era um terror. Eu tirei anos da sua vida, não tirei?' E ela apenas disse, 'Com certeza.'"
Tudo isso foi para a música "Daughter from Hell". A faixa-título é meio que um pedido de desculpas. "Eu gostaria de poder voltar e passar todo o tempo que passei brigando com minha mãe apenas ouvindo cada pedaço de sabedoria que ela tem para mim", diz Abrams. "Estou tão ciente de quão rápido o tempo está passando agora, e isso me deixa nervosa às vezes."
Assim como a internet—aquele espaço antes seguro que ultimamente parece muito menos seguro. O telefone de Abrams não tem aplicativos de redes sociais. Ela não está interessada em piadas às suas custas ou nas rejeições que inundam plataformas como X e Instagram. Ela é uma filha de Hollywood que não conquistou sua carreira musical. Ela não sabe cantar. Quando os algoritmos começaram a mostrar esse tipo de "crueldade", como ela chama, ela começou a se afastar.
Esses são todos pensamentos que ela já teve sobre si mesma. Abrams não é tímida sobre nada disso: Ela parece saber exatamente quem é e o que quer ser. "Sou a primeira a dizer que não sou vocalista", ela me diz. Ela nunca teve treinamento, e sua voz suave e sussurrada vem de anos sem querer que ninguém em sua casa ouvisse o que ela estava fazendo. "Entendo não gostar de como minha voz soava. Eu também não gostava muitas vezes..." Ela trabalhou para fortalecer seu canto, e valeu a pena no novo álbum, onde ela frequentemente solta linhas—um som mais cheio e mais quente do que nunca.
Abrams compara o trolling que enfrentou à enxurrada de notícias reais—atualizações angustiantes que exigem sua atenção. Como filha de pais orgulhosamente progressistas, ela sempre foi franca sobre sua política. Ela se manifestou contra a decisão da Suprema Corte de anular Roe v. Wade, se apresentou ao lado de Kamala Harris durante sua campanha presidencial e postou sobre as lutas das crianças palestinas em Gaza. O estado do país e a liderança atual em Washington pesam sobre ela. "Ser cidadão agora é tão sombrio", ela diz. "Este país é um grande experimento, e acho que está sofrendo muito agora."
Alguns dias depois, é uma manhã úmida de primavera em Nova York, e Abrams está agasalhada contra o clima em uma gola rulê preta. Ela está me esperando no Chelsea Hotel, seu corte pixie preso delicadamente com duas presilhas.
Ela e Dessner estão finalizando as mixagens de seu novo álbum no Electric Lady Studios, a algumas paradas de metrô ao sul. Ela pede um café preto e uma tábua de frutas para compartilharmos, e esboça sua árvore genealógica musical estendida. Há o irmão gêmeo de Dessner, Bryce, que compôs as orquestrações no álbum. "A ideia de gêmeos realmente me surpreende", diz Abrams. "Eles são tão brilhantes e pareciam tão em sintonia. Fico tipo, 'Isso tem que ser a nível celular. Algo está acontecendo.'"
Há Justin Vernon (também conhecido como Bon Iver), que veio de Wisconsin para se juntar a Abrams e Dessner no Electric Lady para alguns dos dias mais "agitados" das sessões do álbum. O produtor Daniel Nigro contribuiu de sua base em Los Angeles. Marcus Mumford também ajudou. Ela cantou em uma das faixas. Até a compositora Sarah Aarons, que trabalhou com Abrams em seu EP de estreia, faz uma aparição.
"Desde que passei tempo em Londres, tive uma imaginação tão vívida sobre o resto da minha vida", ela diz. "Estou me entregando ao que me faz sentir mais viva."
"Acho que, à medida que você cresce, há esses marcos diferentes onde você pode refletir sobre sua comunidade", ela explica. Essa comunidade—uma rede de amizades—abriu novas oportunidades para Abrams. O próximo passo é atuar. Ela conheceu a cineasta Halina Reijn há três anos durante um café da manhã, quando Reijn estava procurando compositores para contribuir com seu filme de 2024, Babygirl.
"Eu esqueci completamente que era uma reunião de negócios", diz Reijn sobre aquele encontro. "Eu queria ser amiga dela." E quando Reijn começou a escrever seu próximo projeto após Babygirl—um roteiro para um filme chamado Please—Abrams estava "imediatamente" em sua mente, desta vez para interpretar o papel principal. Detalhes da trama estão em segredo (o estúdio A24 só me dirá que é "sexy e romântico"), mas Reijn diz que "toca em algo com o qual todas as mulheres podem se identificar", e ela ficou impressionada com como Abrams se conectou durante uma audição. "Ela é incrivelmente identificável", diz Reijn.
"Isso não era algo que eu imaginava para mim mesma", diz Abrams, "mas toda vez que leio o roteiro, isso acende algo em mim." Abrams tem se preparado para as filmagens (os atores Tom Burke e David Jonsson também foram escalados), lendo muitas peças, fazendo playlists e até escrevendo música inspirada por sua personagem. "Isso me levou por muitos caminhos escuros e tortuosos", ela diz.
Depois, é voltar para Londres, onde Mescal está esperando por ela, profundamente envolvido nas filmagens dos filmes biográficos dos Beatles de Mendes. Seu irmão mais novo também está lá, agora estudante na Northeastern University e morando com o casal durante seu semestre no exterior.
"Tive uma imaginação tão vívida sobre o resto da minha vida", ela diz. É mais do que apenas álbum, turnê, álbum, turnê. "Quero tempo consistente para estar com minhas pessoas", ela diz. "Quero ser mãe, eventualmente."
E ela quer continuar criando. Talvez depois de Please sejam mais filmes. Ou poesia. Ou teatro, que ela fez na escola e achou emocionante. "Estou interessada em ser desafiada", ela diz.
Ela está aberta a tudo. "Penso em quando tiver 85 anos", ela diz, "se tiver sorte o suficiente para chegar lá, quero olhar para trás e dizer, 'Eu fiz aquela coisa estranha.' Quero uma vida plena."
Nesta história: cabelo, Tamás Tüzes; maquiagem, Emi Kaneko; manicure, Caroline Cotten; alfaiate, Irina Tshartaryan para Susie's Custom Designs. Produzido por Hyperion. Design de Cenário: Patience Harding.
A edição de verão está aqui. Assine a Vogue.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a matéria de capa de Gracie Abrams Brave New World da Vogue Verão 2026, escrita em tom natural com respostas claras e diretas.
Perguntas de Nível Iniciante
P Quem é Gracie Abrams
R Ela é uma cantora e compositora conhecida por músicas pop emocionais e intimistas Ela também é filha do cineasta JJ Abrams mas construiu sua própria carreira na música
P O que é a matéria de capa Brave New World da Vogue
R É o artigo principal e o ensaio fotográfico para a edição de Verão 2026 da Vogue com Gracie Abrams na capa O título faz referência ao seu próximo álbum e à sua mentalidade ao entrar em uma nova era
P Por que essa matéria de capa é importante
R É sua primeira grande capa solo da Vogue Isso sinaliza que ela passou de ato de abertura a artista principal por direito próprio
P Sobre o que é o álbum Brave New World
R Gracie o descreve como um disco sobre entrar no desconhecido navegando pelo início da vida adulta autoconfiança e o sentimento assustador mas empolgante de recomeçar
P Onde foi feito o ensaio fotográfico da Vogue
R O ensaio foi feito ao ar livre na Califórnia usando luz natural e paisagens abertas para combinar com os temas do álbum de abertura e mudança
Perguntas de Nível Intermediário
P Como o artigo da Vogue se conecta à música dela
R O artigo enquadra seu novo álbum como um diário sonoro de sua vida pós-turnê Ele fala sobre seu processo de escrita em uma casa alugada longe de Los Angeles para obter clareza
P Gracie falou sobre seus pais famosos na entrevista
R Sim mas levemente Ela menciona que seu pai lhe deu conselhos sobre lidar com a pressão pública mas ela foca mais em sua própria identidade artística
P Qual é um fato surpreendente da história
R Ela revelou que quase descartou o álbum inteiro no meio do caminho porque sentiu que as músicas eram muito vulneráveis O produtor Aaron Dessner a convenceu a continuar
P Como ela descreveu seu processo de composição para este álbum
R Ela disse que escreveu em f