Dans le parking du Rustic Canyon Recreation Center, Gracie Abrams est agenouillée dans l'herbe à côté de son teckel à poil long, Weenie. C'est un après-midi calme du vendredi à Los Angeles, et nous sommes les deux seules personnes ici, donc elle est facile à repérer. Elle se dépêche vers moi, portant un pantalon cargo, un sweat-shirt avec « BUG » en lettres majuscules, et une casquette bleu marine des Red Sox couvrant sa coupe pixie brun foncé.

Avec son look décontracté de promeneuse de chien, Abrams, 26 ans, pourrait presque passer pour une étudiante universitaire rendant visite à ses parents pendant les vacances. Pendant un instant, on pourrait oublier qu'elle est une star de la pop mondiale nommée aux Grammy Awards, soutenue par de grands noms comme Taylor Swift, Olivia Rodrigo et Lorde.

À certains égards, elle est vraiment comme une enfant de retour pour une brève visite. Abrams passe désormais du temps à Londres avec son petit ami, l'acteur Paul Mescal. Ses parents—le cinéaste J.J. Abrams et la productrice Katie McGrath—ont élevé Gracie et ses deux frères non loin de là, à Pacific Palisades. Ils l'emmenaient à Rustic Canyon tous les vendredis pour retrouver des parents rencontrés lors de cours de « Mommy & Me ». Abrams me dit qu'elle a encore des amis de cette époque et qu'elle est déterminée à profiter autant que possible du temps passé avec eux, avec ses parents et avec Weenie.

Peut-être surtout avec Weenie, qui est resté coincé à Los Angeles. « Il y a tellement de papiers », dit-elle en détachant sa laisse alors que nous nous asseyons sur un banc ombragé. « Paul est impatient de le faire venir à Londres. » Les parents d'Abrams ont pris le relais pour s'occuper de lui—ce qui, admet-elle, est probablement une bonne chose. Même son séjour à Los Angeles a été mouvementé. Le dimanche précédent, elle était au bras de Mescal aux Oscars, portant une tenue noire scintillante en deux pièces de Chanel qui dévoilait son ventre. Ils ont tous deux crié avec enthousiasme lorsque Jessie Buckley, la partenaire de Mescal dans Hamnet, a remporté le prix de la meilleure actrice.

Le chaos est une chose à laquelle Abrams s'est habituée. Il y a huit ans, elle est arrivée à New York en tant qu'étudiante de première année à Barnard avec un public fidèle qu'elle s'était constitué sur Instagram, où elle publiait des vidéos d'elle chantant des chansons depuis sa chambre. Un an plus tard, elle a abandonné ses études pour se consacrer à la musique à plein temps, a signé avec Interscope et a sorti son premier EP, Minor, en juillet 2020. C'était au plus fort de la pandémie, et ses chansons sincères et honnêtes ont touché de nombreuses personnes en quête de ce genre de musique. Lorsque le monde a rouvert, Abrams a fait sa première tournée fin 2021, a sorti un deuxième EP, This Is What It Feels Like, et a rejoint Olivia Rodrigo—déjà une fan connue—sur sa tournée Sour au printemps suivant.

Les choses se sont encore accélérées en 2023. Son premier album, Good Riddance—16 titres de pop simple et délicate—est sorti en février. Deux mois plus tard, elle a rejoint la tournée Eras de Taylor Swift, ouvrant 49 dates de cette tournée mondiale dans des stades. À la fin de 2024, Abrams avait été nommée pour un Grammy du meilleur nouvel artiste et avait sorti ce qui allait devenir son deuxième album décisif : The Secret of Us. C'était une déclaration plus audacieuse, toujours influencée par le folk et sincère, mais avec des refrains pop montrant une nouvelle confiance. En tournée pour le promouvoir, elle a rempli des arénas.

Elle a finalement pris une pause l'été dernier. « Il y a eu un tel calme », dit-elle, l'air soulagée. « On ne réalise pas tant qu'on ne s'arrête pas : 'Oh, je n'ai pas vu mes amis depuis longtemps. Je n'ai pas cuisiné un repas depuis longtemps.' Ton rythme de sommeil devient régulier pour la première fois en, genre, quatre ans. »

Finalement, elle a retrouvé le chemin du Long Pond Studio, dans le nord de l'État de New York—le célèbre centre névralgique de son plus proche collaborateur, le producteur et musicien Aaron Dessner, et l'endroit où ils ont écrit et enregistré ses deux albums. Abrams a rencontré Dessner pour la première fois en tant que fan de son groupe, The National. « Grandir à ses côtés, c'est comme être branché à une force électrique », dit Abrams. « Et aussi comme se tenir dans une rivière et ressentir un véritable calme. »

Son affection profonde pour Dessner est autant celle d'une fan que celle d'une amie. Il est aussi connu pour son talent en studio que pour la vie tranquille qu'il s'est construite dans la vallée de l'Hudson. « La façon dont il a navigué dans l'industrie m'a vraiment touchée—vivre au milieu de nulle part, avoir une famille et des amis. C'était un énorme soulagement de voir quelqu'un qui avait une carrière et qui parvenait quand même à trouver un certain équilibre dans la vie. »

Dessner comprenait ce dont Abrams avait besoin. « Beaucoup de pression accompagne les projecteurs et les tournées constantes », dit-il. « Gracie gère ça plutôt bien, mais cela a des conséquences sur tout le monde. Je pense qu'à un moment donné, c'est devenu un peu accablant. » Il lui a dit qu'il n'y avait pas d'urgence à donner une suite à son dernier album. Abrams n'était même pas sûre d'avoir encore beaucoup à dire. « Je me sentais vidée », admet-elle.

Abrams avait passé sa carrière à écrire sur le sentiment d'insécurité dans les relations, transformant ses émotions en chansons. (Elle dit que ses ex-petits amis n'entendaient généralement ses pensées honnêtes qu'à travers ses paroles.) Maintenant, dans sa relation avec Mescal, elle parlait plus ouvertement et communiquait de manière saine. Restait-il quelque chose pour l'écriture de chansons ? « J'avais peur que le fait de me sentir en sécurité et stable menace ma motivation à écrire de la musique », dit Abrams. « Ça m'a fait flipper. »

Finalement, elle et Dessner ont débloqué quelque chose de nouveau—sans avoir besoin d'une réinvention spectaculaire. « J'ai appris d'Aaron qu'il est acceptable de creuser plus profondément et d'affiner ce à quoi on est naturellement attiré, même si cela ne semble pas clinquant ou nouveau en surface », dit-elle. La propre carrière de Dessner l'a inspirée. « Il y a quelque chose dans la longévité que j'espère vraiment continuer à cultiver. »

Alors elle a creusé plus profondément, acceptant le genre de fille qu'elle était—un enfant tornade qui semait le chaos à la maison et qui a dû grandir vite sur des scènes devant des milliers de personnes. Les sessions ont commencé et se sont terminées à Long Pond, et au final, elle a créé Daughter from Hell, un portrait de qui elle était et de qui elle est maintenant.

Les chansons lui ressemblent : honnêtes, introspectives et d'inspiration folk. Mais la production est plus riche, approfondie par l'orchestration, et assez ample pour remplir les salles où elle joue maintenant. Pour Abrams, l'album, qui sort en juillet, est « la somme de toutes mes parties », dit-elle. « C'est comme moi en devenir. »

« C'est la véritable fille de l'enfer », dit Abrams, en regardant Weenie interagir nerveusement avec un nouveau chien qui a erré dans notre coin ombragé. Nous parlons depuis un peu moins d'une heure, mais Abrams a déjà partagé l'histoire de ses dernières années avec une honnêteté surprenante.

« Je me souviens de ce que ça faisait quand un inconnu trouvait une chanson que j'avais postée sur Instagram », dit Abrams. « Ça semble fou, mais j'adorais ça. »

Abrams est naturellement ouverte. Dernièrement, dans des galeries de photos et des Stories, elle a partagé de jolies photos de ses sorties avec Mescal à Glastonbury et a célébré le travail acharné que lui et le casting et l'équipe de Hamnet ont investi dans le film. Elle me dit qu'elle était avec lui à Londres pendant une grande partie du tournage de Hamnet, passant les soirées ensemble après de longues journées sur le plateau, parlant du matériel sur lequel il travaillait. « C'est comme si chaque jour tu rentrais à la maison et lisais le meilleur livre jamais écrit—c'est ce que c'est que d'être en conversation avec quelqu'un qui crée quelque chose comme ça », dit-elle. Elle décrit la réalisatrice Chloé Zhao et sa partenaire de jeu Buckley comme des « sorcières »—un grand compliment. « La personne que tu aimes a la chance d'être entourée de sorcières », dit-elle. « C'est magique. »

Pendant ce temps, Mescal a acheté à Abrams un magnétophone à bande des années 1960 et l'a aidée à enregistrer dessus. Mescal est un guitariste talentueux et s'est encore amélioré en se préparant à jouer Paul McCartney dans les biopics prévus des Beatles par Sam Mendes. « Tellement meilleur que je ne l'ai jamais été », admet-elle. Chaque pièce de leur maison est remplie d'instruments, y compris un piano Bechstein sur lequel Abrams commençait la plupart de ses matinées.

Abrams me dit qu'elle s'est mise au dessin au pastel et qu'elle FaceTime sa mère quatre fois par jour. Le désir de s'installer vient du genre de vie qu'elle a menée. C'était tout simplement trop implacable. Elle a surmonté les mauvais jours sur la route, a continué même lorsqu'elle était épuisée, et a souvent dépassé ses limites. « Je ne m'écoutais pas tellement », dit-elle.

Le premier single du nouvel album, « Hit the Wall », a permis à Abrams de canaliser le sentiment d'atteindre son point de rupture physique et émotionnel. Grand et anthémique, c'est un tube pop d'aréna qui correspond à son côté rock star. C'est aussi personnel et détaillé—un rappel pour trouver le calme avant de s'épuiser. « Si tu n'écoutes pas les parties de toi-même qui sonnent l'alarme et demandent de l'attention », dit-elle, « alors ça éclate inévitablement d'une autre manière. »

Abrams a passé le début de sa vingtaine à construire une vie de célibataire entre les deux côtes. Son premier séjour à Manhattan a été court : elle a quitté le Barnard College, où elle prévoyait d'étudier les relations internationales, sans terminer son diplôme. En 2023, elle a emménagé dans un appartement à Los Angeles avec sa meilleure amie, Audrey Hobert, une scénariste de télévision devenue star de la pop.

Hobert et Abrams, qui ont un an d'écart, se sont rencontrées pour la première fois à la remise des diplômes de cinquième année d'Abrams, grâce à leur amie commune Clem (qui vit maintenant près d'Abrams à Londres). « J'entrais dans les toilettes ; elle sortait », se souvient Hobert de leur rencontre adolescente. « Elle portait des Converse montantes blanches, et je l'ai arrêtée. J'ai dit : 'Je portais des Converse montantes blanches à ma remise des diplômes.' Le reste appartient à l'histoire. »

Abrams et Hobert se sont liées autour de la musique au collège—se faufilant dans les salles de classe pour jouer de la guitare et chantant Ed Sheeran dans le bus. Abrams avait déjà commencé à écrire des chansons, mais seulement dans sa chambre. Cela a changé au lycée, tandis que Hobert faisait ses premières tentatives de scénarios de films. Elles s'encourageaient mutuellement. « Nous avons toujours été très en phase », dit Hobert. Puis Abrams a posté des chansons en ligne et a commencé à ressentir le soulagement de construire une communauté.

« Je me souviens de ce que ça faisait quand un inconnu trouvait une chanson que j'avais postée sur Instagram. C'était surréaliste », dit Abrams. « Ça semble absolument fou, mais j'adorais ça », ajoute-t-elle. Poster en ligne « ne m'obligeait pas à faire face à qui que ce soit de l'autre côté », dit-elle. C'était comme écrire dans son journal. « J'aimais à quel point je me sentais impulsive avec mes chansons. »

En 2023, la carrière d'Abrams battait son plein ; Hobert travaillait comme scénariste sur The Really Loud House de Nickelodeon. Le duo a commencé à écrire de la musique, transformant l'énergie frénétique de leurs vies—partagées entre Los Angeles, Long Pond et Electric Lady Studios sur la côte Est—en chansons. « J'ai l'impression que tu as ces prémonitions liées aux relations », dit Hobert, « où c'est comme, 'C'est quelque chose de plus grand.' C'est comme ça que j'ai toujours ressenti les choses avec Gracie. »

Abrams et Hobert ont travaillé ensemble sur une grande partie de The Secret of Us. Elles ont également une autre collaboration sur Daughter from Hell : « Minibar », l'une des premières chansons créées pour l'album. « C'est vraiment amusant », dit Hobert. « Ça ne parle pas d'un problème dans nos vies. C'est ce que c'est que de traîner avec Gracie. »

Hobert avait aussi ses propres chansons à écrire. Celles-ci rempliraient son premier album de 2025, Who's the Clown?, qu'Abrams adore et que Hobert a promu en tournée. « J'ai eu la chance de grandir toute mon enfance avec sa voix dans ma tête », dit Abrams. « Elle s'est toujours si bien connue elle-même et a été une telle lumière guide dans ma vie. » Voir son amie réussir « a été la joie de ma vie. »

Enfant, Abrams « a toujours poursuivi ce qui me faisait sentir électrisée », dit-elle. Elle était l'enfant du milieu, entre un frère aîné « très tendre et doux » et un frère cadet qui « a appris quoi ne pas faire » de sa sœur. Elle dit avoir fait « des choses qui maintenant m'empêchent de dormir la nuit. Je suis devenue bonne pour me faufiler—non, ce n'était pas seulement quitter la maison—c'était aussi une partie de mon comportement.

« Gracie agissait souvent plus âgée qu'elle ne l'était vraiment », me dit sa mère. « Elle avait une confiance qui semblait réelle—et parfois elle l'était—mais je pense qu'elle cachait aussi une profonde insécurité. » Abrams a toujours tenu un journal, et un jour au lycée, McGrath a trouvé des pages ouvertes laissées sur le lit de sa fille. « J'ai lu moins d'une page, puis je me suis arrêtée et n'ai jamais regardé à nouveau », dit-elle. « C'était son espace sûr et sa cachette, et ce n'étaient pas mes affaires. Je sentais fortement que je devais lui faire confiance, même quand elle m'inquiétait—et il y a eu des moments où elle m'a vraiment inquiétée. »

Alors qu'Abrams terminait son album, elle a envoyé un texto d'excuses à sa mère. « J'étais comme, 'Bon sang, j'étais vraiment une terreur. Je t'ai volé des années de vie, n'est-ce pas ?' Et elle a juste dit, 'Absolument.' »

Tout cela a été mis dans la chanson « Daughter from Hell ». La chanson titre est une sorte d'excuses. « J'aimerais pouvoir revenir en arrière et passer tout le temps que j'ai passé à me battre avec ma mère à écouter chaque parcelle de sagesse qu'elle a pour moi », dit Abrams. « Je suis tellement consciente de la rapidité avec laquelle le temps passe en ce moment, et ça me rend nerveuse parfois. »

Il en va de même pour Internet—cet espace autrefois sûr qui semble récemment beaucoup moins sûr. Le téléphone d'Abrams n'a pas d'applications de réseaux sociaux. Elle n'est pas intéressée par les blagues à ses dépens ou les rejets qui inondent des plateformes comme X et Instagram. C'est une enfant d'Hollywood qui n'a pas gagné sa carrière musicale. Elle ne sait pas chanter. Une fois que les algorithmes ont commencé à lui montrer ce genre de « cruauté », comme elle l'appelle, elle a commencé à s'éloigner.

Ce sont toutes des pensées qu'elle a déjà eues sur elle-même. Abrams n'est pas timide à propos de tout cela : elle semble savoir exactement qui elle est et ce qu'elle veut être. « Je suis la première à dire que je ne suis pas une vocaliste », me dit-elle. Elle n'a jamais eu de formation, et sa voix douce et chuchotée vient d'années à ne vouloir que personne dans sa maison n'entende ce qu'elle faisait. « Je comprends ne pas aimer comment ma voix sonnait. Je ne l'aimais pas non plus la plupart du temps… » Elle a travaillé pour renforcer son chant, et cela a porté ses fruits sur le nouvel album, où elle lance souvent des lignes—un son plus plein et plus chaud que jamais.

Abrams compare le harcèlement en ligne qu'elle a subi au flot de vraies nouvelles—des mises à jour déchirantes qui exigent son attention. En tant qu'enfant de parents fièrement progressistes, elle a toujours été franche sur sa politique. Elle s'est prononcée contre la décision de la Cour suprême d'annuler l'arrêt Roe v. Wade, s'est produite aux côtés de Kamala Harris pendant sa campagne présidentielle, et a posté sur les luttes des enfants palestiniens à Gaza. L'état du pays et la direction actuelle à Washington pèsent sur elle. « Être citoyenne en ce moment est si sombre », dit-elle. « Ce pays est une grande expérience, et je pense qu'il souffre tellement en ce moment. »

Quelques jours plus tard, c'est un matin de printemps humide à New York, et Abrams est emmitouflée contre le temps dans un col roulé noir. Elle m'attend au Chelsea Hotel, sa coupe pixie délicatement épinglée avec deux barrettes.

Elle et Dessner finalisent les mixages de son nouvel album à Electric Lady Studios, à quelques stations de métro au sud. Elle commande un café noir et une assiette de fruits à partager, et esquisse son arbre généalogique musical élargi. Il y a le frère jumeau de Dessner, Bryce, qui a composé les orchestrations de l'album. « L'idée des jumeaux me souffle vraiment l'esprit », dit Abrams. « Ils sont si brillants et semblaient tellement en phase. Je me dis, 'Ça doit être au niveau cellulaire. Quelque chose se passe.' »

Il y a Justin Vernon (également connu sous le nom de Bon Iver), qui est venu du Wisconsin pour rejoindre Abrams et Dessner à Electric Lady pour certains des jours les plus « déchaînés » des sessions de l'album. Le producteur Daniel Nigro a contribué depuis sa base à Los Angeles. Marcus Mumford a également aidé. Elle a chanté sur l'un des morceaux. Même l'auteure-compositrice Sarah Aarons, qui a travaillé avec Abrams sur son premier EP, fait une apparition.

« Depuis que je passe du temps à Londres, j'ai une imagination si vive sur le reste de ma vie », dit-elle. « Je me tourne vers tout ce qui me fait sentir le plus vivante. »

« Je pense qu'en grandissant, il y a ces différentes étapes où l'on peut réfléchir à sa communauté », explique-t-elle. Cette communauté—un réseau d'amitiés—a ouvert de nouvelles opportunités à Abrams. La prochaine étape est le jeu d'acteur. Elle a rencontré la cinéaste Halina Reijn il y a trois ans lors d'un petit-déjeuner, alors que Reijn cherchait des auteurs-compositeurs pour contribuer à son film de 2024, Babygirl.

« J'ai complètement oublié que c'était une réunion d'affaires », dit Reijn à propos de cette rencontre. « Je voulais être son amie. » Et quand Reijn a commencé à écrire son prochain projet après Babygirl—un scénario pour un film intitulé Please—Abrams était « immédiatement » dans son esprit, cette fois pour jouer le rôle principal. Les détails de l'intrigue sont confidentiels (le studio A24 me dira seulement que c'est « sexy et romantique »), mais Reijn dit que cela « touche à quelque chose auquel toutes les femmes peuvent s'identifier », et elle a été impressionnée par la façon dont Abrams s'est connectée lors d'une audition. « Elle est incroyablement attachante », dit Reijn.

« Ce n'était pas quelque chose que j'imaginais pour moi-même », dit Abrams, « mais chaque fois que je lis le scénario, cela éveille quelque chose en moi. » Abrams se prépare pour le tournage (les acteurs Tom Burke et David Jonsson ont également été choisis), lisant beaucoup de pièces de théâtre, faisant des playlists, et écrivant même de la musique inspirée par son personnage. « Cela m'a menée sur beaucoup de chemins sombres et tortueux », dit-elle.

Puis c'est le retour à Londres, où Mescal l'attend, plongé dans le tournage des biopics des Beatles de Mendes. Son petit frère est aussi là, maintenant étudiant à l'Université Northeastern et vivant avec le couple pendant son semestre à l'étranger.

« J'ai eu une imagination si vive sur le reste de ma vie », dit-elle. C'est plus que simplement album, tournée, album, tournée. « Je veux du temps régulier pour être avec mes proches », dit-elle. « Je veux être mère, un jour. »

Et elle veut continuer à créer. Peut-être qu'après Please, ce seront d'autres films. Ou de la poésie. Ou du théâtre, qu'elle a pratiqué à l'école et qu'elle a trouvé excitant. « Je suis intéressée par le fait d'être mise au défi », dit-elle.

Elle est ouverte à tout. « Je pense à quand j'aurai 85 ans », dit-elle, « si j'ai la chance d'y arriver, je veux regarder en arrière et dire, 'J'ai fait cette chose bizarre.' Je veux une vie pleine. »

Dans cette histoire : coiffure, Tamás Tüzes ; maquillage, Emi Kaneko ; manucure, Caroline Cotten ; couturière, Irina Tshartaryan pour Susie's Custom Designs. Produit par Hyperion. Décoration : Patience Harding.

Le numéro d'été est arrivé. Abonnez-vous à Vogue.

**Foire aux questions**
Voici une liste de FAQ sur l'histoire de couverture de Vogue Summer 2026, « Brave New World » de Gracie Abrams, rédigée dans un ton naturel avec des réponses claires et directes.

**Questions de niveau débutant**

**Q : Qui est Gracie Abrams ?**
**R : C'est une auteure-compositrice-interprète connue pour ses chansons pop émotionnelles et intimes. Elle est aussi la fille du cinéaste J.J. Abrams, mais elle a construit sa propre carrière musicale.**

**Q : Qu'est-ce que l'histoire de couverture « Brave New World » de Vogue ?**
**R : C'est l'article principal et la séance photo pour le numéro d'été 2026 de Vogue, avec Gracie Abrams en couverture. Le titre fait référence à son prochain album et à son état d'esprit alors qu'elle entre dans une nouvelle ère.**

**Q : Pourquoi cette histoire de couverture est-elle importante ?**
**R : C'est sa première grande couverture solo de Vogue. Cela signale qu'elle est passée du statut de première partie à celui d'artiste tête d'affiche à part entière.**

**Q : De quoi parle l'album « Brave New World » ?**
**R : Gracie le décrit comme un disque sur le fait de s'aventurer dans l'inconnu, de naviguer dans le début de l'âge adulte, la confiance en soi et le sentiment effrayant mais excitant de recommencer.**

**Q : Où a été faite la séance photo de Vogue ?**
**R : La séance a été faite en extérieur en Californie, utilisant la lumière naturelle et des paysages ouverts pour correspondre aux thèmes de l'album que sont l'ouverture et le changement.**

**Questions de niveau intermédiaire**

**Q : Comment l'article de Vogue est-il lié à sa musique ?**
**R : L'article présente son nouvel album comme un journal sonore de sa vie après la tournée. Il parle de son processus d'écriture dans une maison louée loin de Los Angeles pour gagner en clarté.**

**Q : Gracie a-t-elle parlé de ses parents célèbres dans l'interview ?**
**R : Oui, mais légèrement. Elle mentionne que son père lui a donné des conseils pour gérer la pression publique, mais elle se concentre davantage sur sa propre identité artistique.**

**Q : Quel est un fait surprenant de l'histoire ?**
**R : Elle a révélé qu'elle avait presque abandonné tout l'album à mi-parcours parce qu'elle trouvait les chansons trop vulnérables. Le producteur Aaron Dessner l'a convaincue de continuer.**

**Q : Comment a-t-elle décrit son processus d'écriture pour cet album ?**
**R : Elle a dit qu'elle écrivait en f**