아카이브에서: 리 크래스너, 위대한 미국 예술가

“American Great: Lee Krasner”는 Barbara Rose가 쓴 글로, 1972년 6월 Vogue에 처음 실렸습니다. Vogue 아카이브의 더 많은 명작을 보시려면 여기에서 Nostalgia 뉴스레터를 구독하세요.

1940년대 후반과 50년대 초 뉴욕을 세계 예술의 수도로 만든 예술 혁명의 중심에는 잭슨 폴록과 그의 아내 리 크래스너가 있었습니다. 그녀는 강렬하고 힘 있는 여성으로, 신중하게 감춘 독립심을 반영하는 차분한 회청색 눈을 가진 사람이었습니다. 이들의 화풍인 추상표현주의는 신체적 제스처의 혁명적 사용, 대담한 이미지, 풍부한 표면으로 당시 지배적이던 유럽 입체파 미학에서 벗어났습니다. 1920년대 미국 문학에 파리가 그러했던 것처럼, 1940년대와 50년대에는 뉴욕이 갑자기 미국 회화의 중심지가 되었습니다. 그러나 젤다 피츠제럴드와 전간기 예술·문학계의 다른 많은 미국 남성들의 아내들과 달리, 리 크래스너는 자기 자신의 여성이었고, 예술가였습니다.

위대한 미국 화가의 미망인인 리 폴록의 강인한 인격을 둘러싸고 많은 호기심과 추측이 있지만, 같은 전투를 싸우고, 같은 갤러리에서 전시하고, 이제 전설이 된 유명한 남편과 나란히 그림을 그린 예술가 리 크래스너에 대해서는 알려진 바가 거의 없습니다. 나에게, 그리고 다른 많은 비평가들에게 리 크래스너는 20세기의 중요한 화가 중 한 명입니다. 그 중요성이 이제서야 비로소 인정받기 시작한 예술가입니다.

1953년 스프링스에서의 잭슨 폴록과 리 크래스너. 사진: 게티 이미지

내가 리 크래스너에게 왜 그녀가 “성난 18인” 중 한 명이 아니었는지 물었을 때—1940년대에 청원서에 서명한, 지금은 유명해진 뉴욕파 예술가 그룹으로, 미국 회화에 관해 일어난 가장 주목할 만한 논쟁 중 하나를 촉발한 청원서였고, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에서 미국 미술이 거의 없는 것에 항의하는 청원서였습니다—그녀는 이렇게 대답했습니다. “나는 서명하도록 요청받지 않았어요. 바니 뉴먼[시위의 조직자였던, 1970년에 사망한 뛰어난 미국 화가 바넷 뉴먼]이 전화했는데, 내가 전화를 받았을 때 그는 잭슨을 찾았어요. 그는 나에게 시위에 관해 알려주지도 않았어요.”

그리고 최근까지, 화가 리 크래스너가 공적 인물로서 잭슨 폴록 부인을 대체하기 시작할 때까지 상황은 그렇게 흘러갔습니다.

폴록 부부와 그들의 결혼은, 그리고 지금도, 그들만의 말해지지 않은 이야기입니다. 마초적인 사나이 이미지에도 불구하고, 폴록은 리 크래스너를 동등한 존재, 자신이 존경하는 진지한 전문 예술가로 대했습니다. 그녀의 집에서 리 크래스너는 아내이자 못지않게 화가이자 예술 동지였습니다. 사실 폴록은 위대한 40년대의 주요 미국 예술가 중 자신의 세대에 속한 또 다른 아방가르드 예술가와 결혼한 유일한 인물이었습니다.

그리고 가부장적인 추상표현주의자들 가운데 홀로, 폴록은 여성 창조성의 신화를 탐구했고, 남성 원리를 균형 잡기 위해 여성 원형(예컨대 “암늑대”와 “파시파에”), 토템, 상징을 그렸습니다. 그의 동시대인들이 대부분 프로이트에게서 영감을 얻은 반면, 폴록은 융적인 주제를 선호했습니다. 대지의 여신들과 여성적인 원초적 창조성에 동등하거나 더 큰 강조를 둔 주제였습니다.

폴록은 강한 여성을 두려워하지 않았고, 리 크래스너는 어떤 남자라도 선택할 수 있었을 가장 용감하고, 거리낌 없이 말하며, 끈질긴 여성 중 한 명이었습니다. 여러 면에서 그녀의 교육은 폴록보다 더 나았습니다. 쿠퍼 유니언과 내셔널 아카데미 스쿨 오브 파인 아츠에서 공부한 뉴요커였던 그녀는 1930년대 젊은 화가로서 현대 미술을 발견했는데, 그때 폴록은 아직 그의 스승 토머스 하트 벤턴—미주리 출신 화가로 미국 시골의 대초원과 들판을 서사적 주제로 만들려 했지만 결국 옛 거장들의 지방적 버전으로 끝난 사람—의 방식으로 미국 풍경화를 그리고 있었습니다. 실제로 많은 이들은 리 크래스너가 폴록의 관심을 벤턴에게서 돌려 위대한 현대 거장들에게 집중하게 했다고 공을 돌립니다. 그녀는 이 주제에 대해 말을 아낍니다. “폴록을 처음 만났을 때, 우리는 많은 것에 대해 의견이 달랐어요,”라고 그녀는 인정합니다. “하지만 그의 그림이 내게 준 계시에 충격을 받았음에도, 나는 그가 벤턴을 그렇게 진지하게 논한다는 것을 여전히 믿을 수 없었어요. 내가 폴록의 견해에 영향을 주었는지는 말할 수 없어요. 폴록이 내게 엄청난 영향을 주었다는 것은 알아요. 감히 말하자면 나도 그에게 어느 정도 영향을 주었을 거예요.” “잭슨 폴록과 나는 화가였어요… 때로는 내가 요리하고, 때로는 그가 요리했죠” — 리 크래스너. 리 크래스너와 이야기하면서, 나는 추상 화가로서 그녀의 삶을 살아가는 데 얼마나 큰 내면의 힘이 필요했을지 점점 더 절실히 깨닫게 되었습니다. 계속 그림을 그리고 자신이 원하는 것을 그리기 위해 극복해야 했던 장애들을 생각하면 말입니다. 처음에 그녀는 아카데미즘과 미국 풍경화의 버키 일러스트레이션에 맞서 싸운 소수의 미국 모더니스트들과 합류했습니다. 대공황을 견디며, 그녀는 유럽 입체파의 한계를 넘어서는 양식—더 자유롭고 더 즉흥적으로 감정적인 양식으로, 결국 추상표현주의로 알려지게 된 양식—을 찾기 위해 고군분투했습니다. 그녀에게 불리한 조건이 무엇이든—아내들이 생계를 위해 일하는 동료 예술가들의 적대감이든, 미술관들의 무관심이든, 아니면 나중에 남편의 죽음이라는 비극과 유산을 둘러싼 끝없는 소송이든—리 크래스너는 계속 그림을 그렸습니다. 우울하고, 잠 못 이루고, 때로는 병들면서도 그녀는 작업을 계속했습니다. 최근 그녀는 왕성한 활동의 새로운 국면에 들어섰습니다. 그녀의 작업실은 순수하고 빛나는 색채가 밝은 흰색의 큰 열린 영역과 대비되는 캔버스들로 서서히 채워지고 있습니다. 꽃 이미지가 지배적인 듯 보이지만, 소용돌이치는 원형 모티프가 있는 많은 작품에서 육체적 리듬과 강력한 에너지감이 이 작품들을 그녀의 초기 그림들과 연결합니다. “나는 방금 모든 폴록 자료를 유진 소와 버지니아 앨런에게 넘겼어요. 그들은 결정판 도록을 준비하고 있습니다,”라고 그녀는 분명한 안도감과 함께 말했습니다. “이제 나는 다시 화가 리 크래스너로서 집중할 수 있어요.” 리 크래스너의 삶은 전후 미국 회화의 형성과 진화의 모든 순간에 닿아 있습니다—보헤미안 그리니치 빌리지에서의 젊은 시절; 유럽의 현대 미술 이론을 뉴욕으로 가져온 한스 호프만과의 수업; W.P.A.(대공황 시기 정부 지원 작업 프로젝트) 미술 부문의 몇 안 되는 여성 중 한 명으로서의 작업; 폴록과의 결혼; 그리고 마침내 화가로서의 독자적 성공입니다. 오늘날 리 크래스너는 여름 동안 뉴욕 이스트햄프턴 스프링스에서 폴록과 함께했던 롱아일랜드 집에서 지냅니다. 겨울에는 맨해튼 어퍼 이스트사이드의 크고 빛이 잘 드는 아파트의 작업실에서 그림을 그립니다. 식물, 조개껍데기, 돌, 그리고 그녀 그림의 소용돌이치는 유기적 형태와 공통점이 많은 특이한 아르누보 물건들에 둘러싸인 그녀의 거실에서, 나는 그녀와 여성 예술가로서의 40년 경력, 그리고 종종 미국 최고의 화가로 여겨지는 남자의 아내로서 겪은 쓰라리고 달콤한 경험에 관해 이야기했습니다. 로즈: 30년대, 40년대, 50년대에 여성 예술가로 사는 것이 힘들었나요? 크래스너: 제 작업에 대해 아주 긍정적인 반응을 받은 적이 없어요. 한스 호프만을 만났을 때 그는 “이건 여성이 한 것이라고는 믿기지 않을 만큼 훌륭하군”이라고 말했어요. 그게 그가 제게 할 수 있는 최고의 칭찬이라는 뜻이었죠. 그런 태도는 항상 있었어요. 아마 오랫동안 계속될 거예요. 그것은 유대-기독교만큼이나 오래되었어요. 서양 사상에서는—동양이 아니라—신의 이미지가 남성적 개념이고, 여성에게는 많은 자리가 없어요. 그것은 부정할 수 없는 사실입니다. 나는 아주 오래전, 쿠퍼 유니언에서 공부하던 어느 시점에 이 점을 인식했어요. 하지만 최근의 여성 운동 전까지는 그게 나를 그렇게 세게 때리지는 않았어요. 지금은 많은 여성들을 무대에 올리려는 시도가 있습니다. 나에게는 조금 늦게 온 셈이죠. Q: 그런데 당신은 폴록이 당신 작업에 대해 매우 지지적이었다고 설명하셨죠. 그가 당신이 예술가로 살아가도록 배려할 의향이 있었다는 것은 중요했을 텐데요. A: 만약 그가 “나는 당신이 그림 그리는 걸 원하지 않아”라고 말하거나 어떤 식으로든 그렇게 행동했다면 내가 어땠을지 모르겠어요. 물론 그 문제는 결코 생기지 않았지만, 내가 그림을 그만두었을 것이라는 건 상상할 수 없어요. 만약 남편이 인정하지 않았다면, 나는 그림을 그리지 않았을 거예요. 폴록과 함께 사는 것은 결코 평온하지 않았어요—그는 격동적인 사람이었어요. 하지만 내가 그림을 그려야 하는지에 대한 문제는 결코 제기되지 않았어요. 나는 내 그림을 옷장에 숨기지 않았어요. 그것들은 그의 그림 옆 벽에 걸려 있었어요. 그가 죽은 뒤, “잭슨 폴록 부인”이라는 것은 짐이 되었어요—적어도 미술계에서는요. 그가 살아 있는 동안에는 결코 그렇지 않았어요.

Q: 폴록이 필요하면 설거지를 했다는 말을 듣고 놀랐어요. 그것은 남성 비평가와 언론인들이 만들어낸, 두 주먹을 휘두르는 전형적인 미국 카우보이로서의 폴록 이미지에 반하잖아요.

A: 잭슨은 항상 베이킹을 했어요. 사과 파이를 원하면 그가 구웠죠. 나는 베이킹을 할 줄 몰랐어요. 보통 내가 요리했지만 그도 요리했어요. 그는 다른 집안일도 했어요. 아마 돈이 더 많았다면 도움을 고용했겠죠. 하지만 그럴 돈이 없었기 때문에 우리는 모든 것을 스스로 했고 일을 나눠 했어요.

Q: 미국 회화의 승리(어빙 샌들러가 뉴욕파에 관한 그의 책에 붙인 제목)를 목격했다는 것—절망과 투쟁을 겪고 마침내 승리와 그 보상을 보았다는 것이 이상한가요?

A: 내 생각에 일어난 일은 꽤 환상적이에요. 어떻게 그렇게 빠르게 그렇게 낯선 것으로 변했을까요? 무슨 일이 일어난 걸까요? 50년대에는 미술계에 여전히 활력과 온기가 있었어요—살아 있고 의미가 있었죠. 60년대에는 무슨 일이 일어났는지 모르겠어요. 아르실 고키에게 갤러리가 없고, 드 쿠닝에게 갤러리가 없던 것도 그리 오래된 일이 아니에요. 누구에게 갤러리가 있었죠? 이제 하룻밤 사이에 젊은 예술가들이 미술관 전체를 갖게 되었어요. 버섯은 그렇게 빨리 커질 수 없어요!

Q: 당신은 동시대인들이 아직 미국 풍경화를 그리고 있을 때 피카소, 마티스, 몬드리안의 위대함을 이해한 최초의 미국인 중 한 명이었어요. 하지만 당신은 무엇이 주류이고 무엇이 중요한지를 다른 사람들보다 훨씬 일찍 깨달은 것 같아요…

A: 고키보다 먼저는 아니에요!

Q: 40년대에 휘트니 미술관이 보여준 예술의 종류에 대해 어떻게 느꼈나요?

A: 꽤 우울하다고 느꼈어요. 정의상 그것은 미국의 휘트니예요. 그리고 나는 미국적인 무엇도 될 수 없어요. 예술은 어디에 있든 예술이에요. 그것이 파리에서 일어나고 있다면, 당신은 그것을 인정해요. 이 주제에 대해 내가 마지막으로 논쟁한 것은 클레먼트 그린버그 씨와 “미국형 회화”라는 표현에 관한 것이었어요. 그것은 나를 불쾌하게 해요. 슬로건을 내세우는 순간, 무엇이든 가방에 넣을 수 있고 슬로건이 그것을 운반해 줘요. 그것은 사고와 개념에서 지루하고 지방적이며, 내가 예술이라고 의미하는 것의 반대예요.

Q: 새로운 페미니스트 운동에 대해서도 같은 느낌인가요? 아마 “여성적” 주제를 분리하려는 것은 “미국형” 회화를 분리하려는 것만큼 어리석은 일일지도 모릅니다.

A: 나는 “여성적” 주제가 무엇을 뜻하는지 모르겠어요. “남성적” 주제를 이해하지 못하는 것과 마찬가지로요. 나는 여성 운동에 공감하지만, “미국적” 예술이라고 불리는 어떤 것도 지지할 수 없어요.

Q: 몬드리안, 피카소, 마티스를 제외하고 누가 당신에게 가장 큰 영향을 주었나요?

A: 물론 폴록이죠. 폴록을 만난 뒤, 나는 모델과 정물을 포기했어요. 나는 빈 캔버스와 앞에 아무것도 없는 상태로 시작했어요. 입체파 격자를 깨뜨리려고, 나는 회색 물질이 쌓일 때까지 캔버스를 물감으로 덮기 시작했어요. 이것은 1946년에 우리가 스프링스의 집을 청소하는 일을 끝낸 뒤 작은 이미지 그림들을 시작할 때까지 변하지 않았어요. 폴록에게서 나는 마티스나 피카소의 충격만큼이나 강하게 나를 움직이는 힘을 느꼈어요.

1953년, 스프링스의 폴록 작업실에서 손님과 함께. 사진: 게티 이미지

Q: 당신과 폴록은 언제 롱아일랜드로 이사했나요?

A: 1945년 11월이었어요. 우리는 전해 여름 몇몇 친구들과 이스트햄프턴을 방문했었어요. 매우 아름다웠고, 겨울에는 임대료가 싸다는 말을 들었어요. 나는 “8번가의 집을 임대하고”—당시 우리는 양쪽 끝에 작업실이 있고 가운데에 아파트가 있는 꼭대기 층에 살고 있었어요—“캔버스와 책을 좀 가져가서 시골에서 시험 삼아…” “왜 겨울을 거기서 보내지 않아?”라고 잭슨이 대답했어요. “너 미쳤어? 뉴욕을 떠나라고?” 나는 내가 미친 게 틀림없다고 생각했어요. 그 생각이 어디서 왔는지 전혀 몰랐어요. 아마 그는 옳았을 거예요—도시를 떠나는 것은 미친 짓이었죠. 하지만 잭슨에게는 지연된 반응이 있었어요. 2, 3주 후, 그는 “우리 거기 가서 집을 사고 뉴욕을 포기하자”라고 말했어요. 그때는 그가 제정신이 아니라고 생각했어요. 무엇으로 집을 사죠? 우리에게는 둘을 합쳐 40달러가 있었어요. 결국 우리는 내가 지금도 살고 있는 그 집을 샀어요. 헛간은 원래 집 바로 뒤에 있었어요. 우리는 그것이 습지 전망을 가리지 않도록 옮겼고, 그것은 폴록의 작업실이 되었어요.

Q: 그럼 당신은 어디에서 그림을 그렸나요?

A: 우리는 북동풍이 부는 동안 스프링스에 도착했어요—정말 대단한 입장이었죠! 집은 거기 살았던 사람들의 소지품으로 가득 차 있었어요. 거친 상황이었어요. 헛간은 주철 농기구로 꽉 차 있었어요. 그래서 우리 중 누구라도 작업하려면 먼저 모든 것을 치워야 했어요. 그동안 잭슨은 침실 하나를 가져다가 거기서 그림을 그리려 했어요. 마침내 헛간을 옮기고 청소했을 때, 잭슨은 거기서 그림을 그리기 시작했고 나는 침실에서 작업했어요. 우리는 약 2년 동안 벽지를 뜯어내고 집 안의 내용물을 태우느라 너무 바빠서 다른 일을 할 시간이 거의 없었어요. 나는 일할 수 없어서 당신이 좋아하는 모자이크 탁자를 만들기 시작했어요.

Q: 서로의 작업을 보고 비평을 주고받았나요?

A: 서로의 작업실에 정중히 초대했을 때만요. 나는 항상 그의 초대를 받아들였어요. 때로는 그를 내 작업실에 오라고 세 번 초대해야 했지만, 결국 그는 왔어요. 나는 그의 작업실에서 본 것을 항상 존경했어요. “저 구석을 바꿔”라거나 “저 가장자리를 잘라”라고 말한 적은 없어요. 그가 내 작업실에 마지막으로 온 것은 1956년 내가 유럽으로 떠나기 직전이었어요. (내 첫 유럽 여행이었죠.) 나는 막 “예언”이라는 그림을 끝낸 상태였어요. 그는 “좋아. 그대로 둬. 이것만 빼고”라고 말하며, 내가 젖은 물감 위에 붓 뒤쪽으로 눈 같은 형태를 긁어낸 부분을 가리켰어요. 그는 그것을 빼라고 조언했어요. 나는 그것이 좋다고 생각해서 그대로 두었어요.

오늘날 훨씬 더 많은 미국 여성들이 리 크래스너의 생활 방식과 헌신을 선택하고 있습니다. 그러나 개척자가 되려면 특별한 종류의 용기가 필요했습니다. 그녀의 그림들이 예술가의 내면 생활에 대한 신비로운 통찰을 제공하는 선구적 선언인 것처럼, 리 크래스너 역시 여성으로서 선구자적이고 혁명적인 인격입니다.

1965년, 그녀의 작업에 대한 인정의 첫 돌파구는 브라이언 로버트슨이 런던의 화이트채플 갤러리에서 조직한 회고전으로 찾아왔습니다. 유럽에서 가장 영향력 있는 공공 갤러리 중 하나였고, 영국 언론에서 널리 찬사를 받은 전시였습니다. 그러나 리 크래스너의 작품이 그녀의 남성 동료들, 즉 “1세대” 뉴욕 화가들과 같은 미학, 같은 내용, 같은 역사를 공유하며 같은 질을 지닌다는 것을 인정하는 것은 여전히 미국의 몫으로 남아 있습니다.

아마도 이 화가들이 스스로를 “영웅적”이라고 불렀고, 우리가 한 민족으로서 영웅보다 여성 영웅을 기리는 데 더디기 때문에, 이 인정은 불필요하게 지연되었습니다. 그러나 우리 역사 전반에 걸쳐, 미지의 길로 나아간 용감하고 자립적인 미국 여성들이 있었습니다. 리 크래스너는 그중 한 명입니다.

자주 묻는 질문
다음은 아카이브에서: 리 크래스너, 위대한 미국 예술가에 관한 자주 묻는 질문 목록입니다



리 크래스너는 누구였나요

리 크래스너는 주요 미국 화가이자 추상표현주의 운동의 핵심 인물이었습니다. 그녀는 또한 유명한 예술가 잭슨 폴록과 결혼했습니다



이 맥락에서 아카이브에서란 무엇을 의미하나요

편지, 사진, 노트북, 초기 스케치 같은 자료 모음을 가리키며, 예술가의 삶과 창작 과정을 비하인드 스토리처럼 보여줍니다



왜 리 크래스너는 위대한 미국 예술가로 여겨지나요

그녀는 미국을 현대 미술의 세계적 중심지로 만든 양식인 추상표현주의를 개척하는 데 기여했습니다. 그녀의 작업은 대담하고 혁신적이었으며 여러 세대의 예술가들에게 영향을 주었습니다



그녀는 어떤 종류의 예술을 만들었나요

그녀는 크고 에너지 넘치는 추상 회화로 가장 잘 알려져 있습니다. 하지만 그녀는 콜라주, 목탄 드로잉, 그리고 경력 초기에는 일부 구상 작업도 만들었습니다



그녀는 잭슨 폴록과 결혼했기 때문에만 유명해졌나요

아니요. 폴록과의 결혼이 그녀를 미술계와 연결해 주었지만, 그녀의 재능과 기여는 그 자체로 중요했습니다. 사실 그녀는 그를 만나기 전부터 존경받는 예술가였습니다



추상표현주의란 무엇인가요

1940년대와 1950년대의 예술 운동으로, 추상적 형태, 대담한 붓질, 대규모 캔버스를 통해 감정을 표현하는 데 초점을 맞췄습니다



크래스너 같은 예술가를 이해하는 데 아카이브가 중요한 이유는 무엇인가요

아카이브는 예술가가 시간이 지나며 어떻게 생각하고 작업하고 변화했는지를 보여줍니다. 완성된 그림만으로는 보여줄 수 없는 투쟁, 돌파구, 개인적 맥락을 드러냅니다



크래스너의 작업을 연구할 때 흔히 있는 문제는 무엇인가요

그녀의 작업은 종종 남편의 명성에 가려졌습니다. 또한 그녀의 초기 작품 일부는 분실되거나 잘못 귀속되었습니다. 게다가 아카이브 자료는 특정 미술관이나 도서관을 방문하지 않고는 접근하기 어려울 수 있습니다



그녀의 아카이브에서 무엇을 배울 수 있나요

빠른 스케치에서 완성된 그림에 이르기까지 그녀의 창작 과정을 볼 수 있습니다. 또한 남성 중심 분야에서 여성 예술가로서 그녀가 겪은 투쟁에 대해서도 배우게 됩니다



리 크래스너의 아카이브는 어디에서 찾을 수 있나요

주요 컬렉션은 뉴욕의 폴록-크래스너 하우스 앤 스터디 센터와 스미스소니언의 미국 미술 아카이브에 있습니다