“American Great: Lee Krasner”, de Barbara Rose, foi publicado pela primeira vez na edição de junho de 1972 da Vogue. Para mais do melhor do arquivo da Vogue, inscreva-se aqui na nossa newsletter Nostalgia.
No centro da revolução artística que fez de Nova York a capital da arte do mundo no final dos anos 1940 e início dos anos 50 estavam Jackson Pollock e sua esposa, Lee Krasner — uma mulher intensa e forte, com olhos cinza-azulados e firmes que refletiam sua independência cuidadosamente guardada. Seu estilo de pintura, o Expressionismo Abstrato, com seu uso revolucionário do gesto físico, imagens ousadas e superfícies ricas, rompeu com a estética cubista europeia predominante. O que Paris tinha sido para a escrita americana nos anos 20, Nova York de repente se tornou para a pintura americana nos anos 40 e 50. Mas, ao contrário de Zelda Fitzgerald e das esposas de muitos outros homens americanos no mundo da arte e da literatura entre as guerras, Lee Krasner era dona de si — uma artista.
Embora muita curiosidade e especulação envolvam a personalidade formidável de Lee Pollock, a viúva do grande pintor americano, muito pouco se sabe sobre Lee Krasner, a artista que lutou as mesmas batalhas, expôs nas mesmas galerias e pintou lado a lado com seu famoso, agora lendário, marido. Para mim, como para muitos outros críticos, Lee Krasner é uma das pintoras significativas do século XX — uma artista cuja importância só agora começa a ser reconhecida.
Jackson Pollock e Lee Krasner em Springs, 1953. Foto: Getty Images
Quando perguntei a Lee Krasner por que ela não era uma dos “Irascible Eighteen” — o agora famoso grupo de artistas da Escola de Nova York que assinou uma petição nos anos 40, provocando uma das controvérsias mais notáveis já suscitadas sobre a pintura americana, uma petição protestando contra a quase ausência de arte americana no Metropolitan Museum of Art de Nova York — ela respondeu: “Não me pediram para assinar. Barney Newman [o organizador do protesto, Barnett Newman, o destacado pintor americano que morreu em 1970] ligou, e quando atendi o telefone, ele pediu por Jackson. Ele nem se deu ao trabalho de me falar sobre o protesto.”
E assim foi, até recentemente — quando Lee Krasner, a pintora, começou a substituir a Sra. Jackson Pollock como figura pública.
Os Pollock e seu casamento eram, e são, sua própria história não contada. Apesar de sua imagem de macho viril, Pollock tratava Lee Krasner como igual, uma artista profissional séria cujo trabalho ele admirava. Em sua casa, Lee Krasner era pelo menos tanto pintora e companheira de arte quanto esposa. Acontece que Pollock foi, de fato, o único grande artista americano dos grandes anos 40 a se casar com outra artista de vanguarda de sua geração.
E Pollock, sozinho entre os expressionistas abstratos patriarcais, explorou os mitos da criatividade feminina, pintando arquétipos femininos (como “The She-Wolf” e “Pasiphaë”), totens e símbolos para equilibrar o princípio masculino. Enquanto seus contemporâneos recorriam principalmente a Freud para inspiração, Pollock preferia temas junguianos — temas que davam ênfase igual, se não maior, a deusas da terra e à criatividade primal do feminino.
Pollock não tinha medo de mulheres fortes, e Lee Krasner era uma das mulheres mais corajosas, francas e tenazes que qualquer homem poderia ter escolhido. Em muitos aspectos, sua educação foi melhor que a de Pollock. Nova-iorquina que havia estudado na Cooper Union e na National Academy School of Fine Arts, ela descobriu a arte moderna quando jovem pintora durante os anos 30, enquanto Pollock ainda pintava a Cena Americana à maneira de seu professor, Thomas Hart Benton — o pintor do Missouri que tentou fazer um tema épico das pradarias e campos da América rural, mas acabou com versões provincianas dos antigos mestres. De fato, muitos creditaram a Lee Krasner o mérito de desviar a atenção de Pollock de Benton e focalizá-la nos grandes mestres modernos. Ela é reticente sobre o assunto. “Quando conheci Pollock, discordávamos em muitas coisas”, admite. “Mas, embora eu tenha ficado impressionada com a revelação que suas pinturas foram para mim, ainda não conseguia acreditar que ele discutisse Benton tão seriamente. Não posso dizer se influenciei as opiniões de Pollock de alguma forma. Sei que Pollock me influenciou enormemente; ouso dizer que devo ter tido algum efeito sobre ele.” “Jackson Pollock e eu éramos pintores… Às vezes eu cozinhava, às vezes ele cozinhava” — Lee Krasner. Enquanto conversava com Lee Krasner, tornei-me cada vez mais consciente da enorme força interior que deve ter sido necessária para viver sua vida como pintora abstrata, dados os obstáculos que teve de superar para continuar pintando e para pintar o que queria. No início, ela havia se juntado ao pequeno número de modernistas americanos que lutavam contra o academicismo e a ilustração provinciana da pintura da Cena Americana. Sobrevivendo à Depressão, ela lutou para encontrar um estilo que fosse além dos limites do Cubismo europeu — um estilo mais livre, mais espontaneamente emocional, que eventualmente ficou conhecido como Expressionismo Abstrato. Quaisquer que fossem as probabilidades contra ela — fosse a hostilidade de colegas artistas cujas esposas trabalhavam para sustentá-los, a indiferença dos museus, ou mais tarde a tragédia da morte de seu marido e os intermináveis litígios sobre o espólio — Lee Krasner continuou pintando. Deprimida, sem dormir, às vezes doente, ela continuou trabalhando. Recentemente, ela entrou em uma nova fase de atividade prolífica. Seu estúdio está lentamente se enchendo de telas de cor pura e radiante contrastadas com grandes áreas abertas de branco brilhante. Uma imagem floral parece dominar, mas em muitas obras, com seus motivos circulares rodopiantes, um senso de ritmo físico e energia poderosa liga essas obras às suas primeiras pinturas. “Acabei de entregar todo o material de Pollock a Eugene Thaw e Virginia Allen, que estão preparando o catálogo raisonné definitivo”, disse ela com evidente alívio. “Agora posso mais uma vez me concentrar em ser Lee Krasner, a pintora.” A vida de Lee Krasner toca cada momento da formação e evolução da pintura americana do pós-guerra — juventude na boêmia Greenwich Village; aulas com Hans Hofmann, que trouxe teorias de arte moderna da Europa para Nova York; trabalho como uma das poucas mulheres na seção de arte da W.P.A. (o projeto de trabalho da Depressão apoiado pelo governo); casamento com Pollock; e finalmente, sucesso como pintora por direito próprio. Hoje, Lee Krasner vive durante o verão na casa de Long Island que compartilhou com Pollock em Springs, East Hampton, Nova York. Durante o inverno, ela pinta em um estúdio em seu grande e iluminado apartamento no Upper East Side de Manhattan. Foi lá, em sua sala de estar, cercada por plantas, conchas, pedras e peças incomuns de art nouveau que têm muito em comum com as formas orgânicas circulares de suas pinturas, que conversei com ela sobre sua carreira de quarenta anos como mulher artista e suas experiências, amargas e doces, como esposa do homem frequentemente considerado o maior pintor americano. Rose: Foi difícil ser uma mulher artista nos anos trinta, quarenta e cinquenta? Krasner: Nunca recebi respostas muito positivas ao meu trabalho. Quando conheci Hans Hofmann, ele disse: “Isto é tão bom que você não saberia que foi feito por uma mulher” — querendo dizer que aquele era o maior elogio que ele poderia me fazer. Essa atitude sempre esteve lá; talvez esteja por muito tempo. É tão antiga quanto o judaico-cristianismo. No pensamento ocidental — não oriental — a imagem de Deus é um conceito masculino, e não há muito espaço para o feminino. Esses são fatos que não podem ser negados. Eu estava ciente disso lá atrás, em algum momento quando estudava na Cooper Union. Mas não me atingiu com muita força até o recente movimento das mulheres. Agora há uma tentativa de colocar várias mulheres em cena. Para mim, chega um pouco tarde. P: No entanto, você descreveu a atitude de Pollock em relação ao seu trabalho como muito solidária. Que ele estivesse disposto a fazer provisões para que você fosse uma artista deve ter sido importante. R: Não sei como eu teria me sentido se ele tivesse dito: “Não quero que você pinte”, ou agido dessa forma de alguma maneira. A questão, é claro, nunca surgiu, mas é inconcebível para mim que eu tivesse parado de pintar. Se meu marido não tivesse aprovado, eu não teria pintado. Viver com Pollock nunca foi calmo — ele era um homem turbulento. Mas a questão de saber se eu deveria pintar nunca surgiu. Eu não escondia minhas pinturas em um armário; elas ficavam penduradas na parede ao lado das dele. Desde sua morte, ser “Sra. Jackson Pollock” tornou-se um fardo — um fardo do mundo da arte, pelo menos. Nunca foi assim enquanto ele estava vivo.
P: Fiquei surpreso ao ouvir você dizer que Pollock lavava pratos se fosse necessário. Isso vai contra o estereótipo de Pollock como o cowboy americano de punhos de aço, inventado por críticos e jornalistas homens.
R: Jackson sempre fazia as fornadas. Se ele queria torta de maçã, ele a assava. Eu não sabia assar. Eu geralmente cozinhava, mas ele também cozinhava. Ele também fazia outras tarefas domésticas. Talvez se tivéssemos mais dinheiro, teríamos contratado ajuda. Mas não tínhamos, então fazíamos tudo nós mesmos e dividíamos o trabalho.
P: É estranho ter testemunhado O Triunfo da Pintura Americana (título de Irving Sandler para seu livro sobre a Escola de Nova York) — ter vivido o desespero e a luta, e finalmente visto a vitória e suas recompensas?
R: Acho que o que aconteceu é bastante fantástico. Como isso rapidamente se transformou em algo tão estrangeiro? O que aconteceu? Nos anos 50, ainda havia vitalidade e calor no mundo da arte — estava vivo e significativo. Nos anos 60, não sei o que aconteceu. Não faz muito tempo que Arshile Gorky não tinha galeria, de Kooning não tinha galeria. Quem tinha galerias? Agora, da noite para o dia, jovens artistas têm museus inteiros. Um cogumelo não pode explodir tão rápido!
P: Você estava entre os primeiros americanos a entender a grandeza de Picasso, Matisse e Mondrian, enquanto seus contemporâneos ainda pintavam a Cena Americana. Mas você parece ter percebido o que era mainstream, o que importava, muito antes dos outros…
R: Não antes de Gorky!
P: Como você se sentia sobre o tipo de arte que o Whitney Museum mostrava nos anos 40?
R: Senti que era bastante deprimente. Por definição, é o Whitney americano. E eu não posso ser uma coisa americana. Arte é arte, não importa onde esteja. Quando está acontecendo em Paris, você reconhece isso. A última discussão que tive sobre esse assunto foi com o Sr. Clement Greenberg sobre a frase “pintura do tipo americano”. Isso me ofende. No minuto em que você lança um slogan, você pode colocar qualquer coisa no saco e o slogan carrega. Isso é entediante e provinciano em pensamento e conceito, e o oposto do que entendo por arte.
P: Você sente o mesmo sobre o novo movimento feminista? Talvez tentar isolar temas “femininos” seja tão tolo quanto isolar a pintura “do tipo americano”.
R: Não sei o que se entende por temas “femininos”, assim como não entendo temas “masculinos”. Sou simpática ao movimento das mulheres, mas nunca poderia apoiar qualquer coisa chamada arte “americana”.
P: Além de Mondrian, Picasso e Matisse, quem mais a influenciou?
R: Pollock, é claro. Depois de conhecer Pollock, abandonei o modelo e a natureza-morta. Comecei com uma tela em branco e nada à minha frente. Tentando romper a grade cubista, comecei a cobrir a tela com tinta até que houvesse um acúmulo de matéria cinzenta. Isso não mudou até eu começar as pinturas Little Image depois que terminamos de limpar a casa em Springs em 1946. Em Pollock, senti uma força que me moveu tão fortemente quanto o impacto de Matisse ou Picasso.
No estúdio de Pollock em Springs com um convidado, 1953. Foto: Getty Images
P: Quando você e Pollock se mudaram para Long Island?
R: Em novembro de 1945. Tínhamos visitado East Hampton com alguns amigos no verão anterior. Era muito bonito, e ouvimos que os aluguéis eram baratos durante o inverno. Eu disse: “Por que não alugamos o lugar na Eighth Street” — morávamos então em um último andar que tinha um estúdio em cada extremidade e um apartamento no meio — “e levamos algumas telas e livros e experimentamos no campo por…” “Por que não passar um inverno lá?” Jackson respondeu: “Você está louca? Deixar Nova York?” Achei que devia estar louca. Não tinha ideia de onde veio o pensamento. Ele provavelmente estava certo — deixar a cidade era insano. Mas Jackson teve uma reação tardia. Duas ou três semanas depois, ele disse: “Vamos para lá, comprar uma casa e abandonar Nova York.” Então achei que ele tinha perdido o juízo. Comprar uma casa com o quê? Tínhamos quarenta dólares entre nós. No final, compramos a casa em que ainda moro agora. O celeiro ficava originalmente bem atrás da casa. Nós o movemos para que não bloqueasse a vista dos pântanos, e ele se tornou o estúdio de Pollock.
P: E onde você pintava?
R: Chegamos em Springs durante um nordeste — que entrada! A casa estava abarrotada com os pertences das pessoas que haviam morado lá. Era uma cena difícil. O celeiro estava completamente cheio de ferramentas agrícolas de ferro fundido. Então tivemos que limpar tudo antes que qualquer um de nós pudesse trabalhar. Enquanto isso, Jackson pegou um dos quartos para tentar pintar. Quando finalmente movemos o celeiro e o limpamos, Jackson começou a pintar lá e eu trabalhei no quarto. Ficamos tão ocupados por cerca de dois anos arrancando papel de parede e queimando o conteúdo da casa que não tivemos tempo para muito mais. Comecei a fazer a mesa de mosaico de que você gosta porque não conseguia trabalhar.
P: Vocês olhavam o trabalho um do outro e ofereciam críticas?
R: Apenas por convite educado aos estúdios um do outro. Eu sempre aceitava os convites dele. Às vezes eu tinha que convidá-lo três vezes para vir ao meu, mas ele eventualmente vinha. Eu sempre admirava o que via no estúdio dele; nunca dizia: “Mude aquele canto” ou “Corte aquela borda”. A última vez que ele veio ao meu estúdio foi pouco antes de eu partir para a Europa em 1956. (Foi minha primeira viagem à Europa.) Eu tinha acabado de terminar uma pintura chamada “Prophecy”. Ele disse: “Bom. Deixe como está. Exceto por isto”, e apontou para um ponto onde eu havia arranhado uma forma como um olho com o cabo do pincel na tinta úmida. Ele me aconselhou a tirar. Achei que estava bom e deixei.
Hoje, muito mais mulheres americanas estão escolhendo o estilo de vida e os compromissos de Lee Krasner; mas ser pioneira exigiu um tipo especial de coragem. Assim como suas pinturas são declarações visionárias que oferecem insights misteriosos sobre a vida interior de uma artista, Lee Krasner também é uma personalidade visionária e revolucionária como mulher.
Em 1965, o primeiro avanço de reconhecimento por seu trabalho veio em uma retrospectiva organizada por Bryan Robertson na Whitechapel Gallery de Londres, uma das galerias públicas mais influentes da Europa, uma exposição amplamente elogiada na imprensa inglesa. Resta, no entanto, à América reconhecer que as obras de Lee Krasner compartilham a mesma estética, o mesmo conteúdo, a mesma história e são da mesma qualidade que as de seus colegas homens, os pintores de “primeira geração” de Nova York.
Talvez porque esses pintores se chamassem de “heroicos”, e porque nós, como povo, somos mais lentos para honrar nossas heroínas do que nossos heróis, esse reconhecimento tenha sido desnecessariamente adiado. Mas ao longo de nossa história, tivemos mulheres americanas corajosas e autossuficientes que trilharam caminhos desconhecidos. Lee Krasner é uma delas.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre From the Archives Lee Krasner a Great American Artist
Quem foi Lee Krasner
Lee Krasner foi uma importante pintora americana e uma figura central do movimento Expressionista Abstrato Ela também foi casada com o famoso artista Jackson Pollock
O que significa From the Archives neste contexto
Refere-se a uma coleção de materiais como cartas fotografias cadernos e esboços iniciais que dão uma visão dos bastidores da vida e do processo criativo da artista
Por que Lee Krasner é considerada uma Grande Artista Americana
Ela ajudou a pioneirar o Expressionismo Abstrato um estilo que fez dos EUA um centro global da arte moderna Seu trabalho foi ousado inovador e influente para gerações de artistas
Que tipo de arte ela fazia
Ela é mais conhecida por grandes pinturas abstratas energéticas Mas ela também criou colagens desenhos a carvão e até algum trabalho figurativo no início de sua carreira
Ela ficou famosa apenas porque era casada com Jackson Pollock
Não Embora seu casamento com Pollock a tenha conectado ao mundo da arte seu talento e contribuições foram significativos por si sós De fato ela era uma artista respeitada antes de conhecê-lo
O que é Expressionismo Abstrato
É um movimento artístico dos anos 1940 e 1950 que se concentrava em expressar emoção por meio de formas abstratas pinceladas ousadas e telas de grande escala
Por que os arquivos são importantes para entender uma artista como Krasner
Os arquivos mostram como uma artista pensava trabalhava e mudava ao longo do tempo Eles revelam lutas avanços e contexto pessoal que pinturas acabadas sozinhas não conseguem mostrar
Quais são alguns problemas comuns ao estudar a obra de Krasner
Seu trabalho era frequentemente ofuscado pela fama de seu marido Além disso algumas de suas primeiras peças foram perdidas ou atribuídas incorretamente E os materiais de arquivo podem ser difíceis de acessar sem visitar museus ou bibliotecas específicos
O que posso aprender com os arquivos dela
Você pode ver seu processo criativo de esboços rápidos a pinturas acabadas Você também aprende sobre suas lutas como mulher artista em um campo dominado por homens
Onde posso encontrar os arquivos de Lee Krasner
As principais coleções estão no PollockKrasner House and Study Center em Nova York e nos Archives of American Art da Smithsonian