Langt fra Tokyos neongater og de harde lysrørene på Atlantas sykehus som jeg hadde utviklet et nag til, omfavnet Kyotos myke morgensol meg en kald novemberdag. Min mann og jeg befant oss ved Okazaki-shrinen, som ligger i den fredelige bydelen Nord-Higashiyama. Denne mindre kjente shinto-helligdommen var ikke en del av reiseplanen vår. Vi gikk stille gjennom dens stein-torii-port – terskelen til det hellige området – og ble umiddelbart omgitt av dens voktere. Okazaki-shrinen er viet til fruktbarhet og fødsel, og voktes av utallige kaninfigurer: rosa betong, keramikk, stein, til og med håndmalte på rispapirlanterner. Mens denne samlingen av åndelige budbringere ønsket oss velkommen, tenkte jeg motvillig på hvordan vi var havnet her.

Åtte måneder tidligere, under en vanlig kveld med pierogi på vårt lokale sted, fikk min mann Eduardo en telefon. Blodprøver fra en rutinemessig helsesjekk viste at antallet hvite blodceller var farlig høyt. «Det kan være en labfeil... eller leukemi,» mumlet legevaktslegen og oppfordret oss til å dra til akutten. Innen noen timer var han innlagt med en sjelden type non-Hodgkins lymfom. Ukene som fulgte var fylt med beinmargsbiopsier, PET-scanninger og tester som etterlot oss fysisk og emosjonelt utmattet. Så kom en annen hard realitet: hvis vi ønsket oss familie en dag, ville veien ikke være enkel. Vi måtte handle raskt for å bevare mulighetene våre før behandlingen som kunne skade fruktbarheten startet. Vårt eneste valg var IVF.

Mindre enn atten måneder inn i ekteskapet vårt visste vi at vi ønsket oss et barn en dag, men vi antok naivt at det ville skje naturlig. Den antagelsen, som alle planene våre, syntes å forsvinne over natten. Tankene mine løp mellom to lammende frykter: å miste Eduardo, og å aldri få et barn med ham. Blant endeløse legetimer gjennomgikk vi nøye tidsbestemte prosedyrer. Gjennom daglige injeksjoner klynget jeg meg til håpet om at når dette marerittet var over, ville det være vår tur til å bli foreldre. Men etter null embryoer viste det håpet seg å være skjørt.

Jeg slapp ut mitt første lettelsessukk på uker da Eduardo kvalifiserte for en klinisk studie med målrettet immunterapi i stedet for standard cellegift. Behandlingen hans begynte, og med den startet også min kamp mot vår infertilitet. Jeg tilbrakte utallige timer ved siden av ham under lange infusjoner, e-poste fruktbarhetsspesialister og bla gjennom alle nettsamfunn jeg kunne finne. Men etter hvert som behandlingen hans fortsatte og utmattelsen satte inn, begynte jeg å lure på om svarene jeg jaget ville forandre noe i det hele tatt.

Vi følte oss lenger unna å stifte familie enn noensinne, men sakte bedret Eduardos helse seg. Jeg begynte å se at selv i sorg var håp ikke bare mulig – det var nødvendig for å komme oss gjennom hver dag. Før diagnosen, når fremtiden føltes vidåpen, trivdes jeg med spontanitet, spesielt under reiser. Jeg trengte en påminnelse om at livet fortsatt kunne inneholde uventet glede. Den påminnelsen kom i form av en drømmereise til Japan. Takknemlige for at legene hans ga tillatelse, lengtet vi begge etter denne reisen for å gjenkoble med menneskene vi pleide å være – glade, optimistiske, spente på det som lå foran oss.

Så snart vi landet på Haneda flyplass, gjenopplivet Tokyos elektriske energi oss. Fra Tsukiji-markedet til Michelin-belønnede sushibarer, nøt vi røkt, grillet unagi. Vi nøt nigiri med ål som smeltet i munnen og de søteste kandiserte jordbærene. I Harajuku møtte vi fremadstormende designere, kikket i luksusbruktbutikker og ble henrykte over et uventet møte med venner hjemmefra. Det endte i et lite karaokerom, der vi grep en gullmikrofon og sang Katy Perry med full hals: «You and I will be young forever.»

Fra Tokyo dro vi til Kanazawa, ofte kalt «Lille Kyoto» på grunn av sine velbevarte samurai- og geisha-distrikter. Vi falt inn i et roligere tempo og vendte tilbake hver kveld til vårt minimalistiske tilfluktssted på Korinkyo, et tidligere kunstgalleri omgjort til et 18-roms boutiquehotell. Dagene våre ble tilbrakt med å fordype oss i den livlige høstfargen ved D.T. Suzuki-museet og Kenroku-en-hagene, og vi holdt for det meste snakk om kreft og barn unna.

Det var vår uuttalte avtale – helt til vi ankom Kyoto og oppdaget Okazaki-shrinen. Mange besøker den i håp om velsignelser for unnfangelse og trygg fødsel, og skriver sine ønsker på små treplater kalt ema. Vi fant vår egen og skrev: «Vi ber om velsignelsen av ett sunt barn sammen for å fullføre familien vår. Vi ønsker oss gjenopprettet helse og å unnfange.» Vi hang den på det perfekte stedet, og jeg så på mens vårt dypeste håp ble sendt ut i verden – utsatt, men omgitt av så mange andre.

«Det kommer til å skje,» hvisket mannen min og trakk meg inntil seg. I helligdommens stillhet, blant kaninene og de stille drømmene til andre som står overfor den samme usikre fremtiden, lot jeg meg selv tro på det også.



Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om emnet "Etter en livsendrende diagnose ga en reise til Kyotos fruktbarhetsshrine meg håp", skrevet i en naturlig, samtaleaktig tone.




Generelle begynner-spørsmål




Spørsmål: Hva handler denne historien om?

Svar: Det er et personlig essay om noen som, etter å ha mottatt en alvorlig helsediagnose, reiser til en spesifikk shrine i Kyoto, Japan, og finner en følelse av håp og åndelig trøst der.




Spørsmål: Hvilken shrine i Kyoto handler dette om?

Svar: Det refereres nesten helt sikkert til Jishu-shrinen, som ligger innenfor det berømte Kiyomizudera-tempelkomplekset. Det er en av Japans mest kjente helligdommer viet til kjærlighet og ekteskapsformidling, og dermed også fruktbarhet og vellykket fødsel.




Spørsmål: Hvorfor ville noen besøke en shrine etter en medisinsk diagnose?

Svar: En større diagnose kan få en til å føle seg maktesløs. Å besøke et hellig sted kan være en måte å søke åndelig støtte på, finne fred, utføre en ritual for å føle seg proaktiv og koble seg til en tradisjon som tilbyr håp utover medisinske diagrammer.




Spørsmål: Handler dette om å erstatte medisinsk behandling med et åndelig besøk?

Svar: Nei, slett ikke. Historien presenterer shrine-besøket som et supplement til medisinsk behandling. Det handler om å lege de følelsesmessige og åndelige sårene som følger med en diagnose, ikke om å ignorere de fysiske.




Dypgående og avanserte spørsmål




Spørsmål: Hva slags ritualer eller praksiser finner sted ved Jishu-shrinen?

Svar: Besøkende skriver ofte ønsker på treplater, kjøper amuletter for kjærlighet eller lett fødsel, og prøver "Kjærlighetssteinene". Dette innebærer å gå med lukkede øyne mellom to steiner plassert 18 meter fra hverandre; å lykkes betyr at du vil finne kjærlighet.




Spørsmål: Hvordan kan et sted gi noen håp på en praktisk måte?

Svar: Håp handler ikke alltid om et garantert utfall. Handlingen med å reise, delta i en århundregammel ritual, og være på et rolig, vakkert sted kan skape et mentalt skifte. Det kan redusere følelsen av isolasjon, gi en symbolsk ny start og gjenvekke en følelse av mulighet.




Spørsmål: Er ikke dette bare placeboeffekt?

Svar: På en måte, ja, men det gjør det ikke mindre gyldig. Placeboeffekten er et ekte psykologisk og fysiologisk fenomen.