Kaukana Tokion neonvalaistuista kaduista ja Atlantan sairaalan kylmistä loisteputkivaloista, joista olin oppinut pitämään katkerasti, Kioton pehmeä aamuaurinko kietoutui ympärilleni kylmänä marraskuun päivänä. Mieheni ja minä löysimme itsemme Okazakin pyhäköltä, joka kätkeytyy rauhalliselta Pohjois-Higashiyaman alueelta. Tämä vähemmän tunnettu šintolainen pyhäkkö ei ollut kuulunut alkuperäiseen suunnitelmaamme. Kuljimme hiljaa sen kivisen torii-portin läpi – pyhän tilan kynnyksen – ja olimme heti sen vartijoiden ympäröiminä. Okazakin pyhäkkö on omistettu hedelmällisyydelle ja synnytykselle, ja sitä vartioivat lukemattomat jänisfiguurit: vaaleanpunaisesta betonista, keramiikasta, kivestä, jopa käsin maalattuina riisipaperilyhtyihin. Kun tämä hengellisten sanansaattajien kokoontuminen toivotti meidät tervetulleiksi, pohdinkin vastahakoisesti, miten olimme päätyneet tänne.

Kahdeksan kuukautta aiemmin, syödessämme perinteisiä pierogeja paikallisessa ravintolassamme tavallisena iltana, miehelleni Eduardolle tuli puhelu. Rutinina otetusta verikokeesta ilmeni, että hänen valkosolujensa määrä oli vaarallisen korkea. "Se voi olla laboratoriovirhe... tai leukemia", vuorossa oleva lääkäri mumisi kehottaen meitä päivystykseen. Muutamassa tunnissa hänet otettiin sisään harvinaisen tyyppiseen non-Hodgkinin lymfoomaan. Seuraavat viikot täyttyivät luuydinbiopsioista, PET-tutkimuksista ja testeistä, jotka uuvuttivat meidät sekä fyysisesti että henkisesti. Sitten kohtasimme toisen karun todellisuuden: jos halusimme joskus perheen, tie ei tulisi olemaan yksinkertainen. Meidän piti toimia nopeasti säilyttääksemme mahdollisuutemme ennen hedelmällisyyttä vahingoittavan hoidon alkamista. Ainoa vaihtoehtomme oli IVF.

Alle puolitoista vuotta avioliittoomme olimme tienneet haluavamme lapsen joskus, mutta naiivisti olettaneet sen tapahtuvan luonnollisesti. Tuo oletus, kuten kaikki suunnitelmamme, näytti haihtuvan yhdessä yössä. Mieleni hyökyi kahden lamaannuttavan pelon välillä: Eduardon menettämisestä ja siitä, ettei meillä koskaan olisi lasta yhdessä. Loputtomien lääkärikäyntien lomassa kävimme huolellisesti ajoitetuissa toimenpiteissä. Päivittäisten injektioiden kautta takertuin toiveeseen, että kun tämä painajainen olisi ohi, olisi vuoromme tulla vanhemmiksi. Mutta nollan alkion jälkeen tuo toivo osoittautui hauraaksi.

Henkäisin ensimmäistä helpotuksen huokaustani viikkoihin, kun Eduardo pääsi kliiniseen kokeiluun, jossa käytettiin kohdennettua immunoterapiaa tavallisen kemoterapian sijaan. Hänen hoitonsa alkoi, ja sen myötä alkoi myös taistelumme hedelmättömyyttämme vastaan. Vietin lukemattomia tunteja hänen vierellään pitkien infuusioiden aikana, lähetellen sähköposteja hedelmällisyysasiantuntijoille ja selaten läpi jokaisen löytämäni verkkofoorumin. Mutta kun hänen hoitonsa eteni ja väsymys alkoi vallata, aloin miettiä, muuttaisivatko etsimäni vastaukset mitään.

Tunsimme olevamme kauempana perheen perustamisesta kuin koskaan, mutta hitaasti Eduardon terveys parani. Aloin nähdä, että jopa surussa toivo ei ollut vain mahdollista – se oli välttämätöntä selviytyäksemme päivästä toiseen. Ennen diagnoosia, kun tulevaisuus tuntui avoimelta, kukoistin spontaanisuudesta, erityisesti matkustamisessa. Tarvitsin muistutuksen siitä, että elämä voi vielä sisältää odottamattomia iloja. Tuo muistutus tuli unelmanomaisena matkana Japaniin. Kiitollisina lääkäreiden hyväksynnästä, molemmat kaipasimme tätä matkaa yhteyden palauttamiseksi niihin ihmisiin, joita olimme ennen ollut – iloisina, optimistisina, innoissamme edessä olevasta.

Heti kun laskeuduimme Hanedan lentokentälle, Tokion sähköinen energia elvytti meidät. Tsukijin markkinoilta Michelin-tähden sushi-tiskeille nautimme savuisesta grillatusta unagista ja sulavista ankiri-nigireistä sekä makeimmista karkatuista mansikoista. Harajukussa tapasimme nousevia muotoilijoita, selailimme luksus-konsignaatio-puoteja ja iloitsimme odottamattomasta kohdauksesta kotiinpäin olevien ystävien kanssa. Ilta päättyi pieneen karaokekoppiin, jossa tartuimme kultaiseen mikrofoniin ja lauloimme täysin rinnoin Katy Perryn kappaletta: "You and I will be young forever."

Tokiosta suuntasimme Kanazawaan, jota usein kutsutaan "Pikku-Kiotoksi" hyvin säilyneiden samurai- ja geisha-alueidensa vuoksi. Sopeuduimme rauhallisempaan tahtiin, palaten joka ilta minimalistiseen turvapaikkaamme Korinkyossa, entiseen taidegalleriaan, joka on muutettu 18-huoneiseksi boutique-hotelliksi. Päivämme vietimme uppoutuneina kirkkaaseen syysväriin D.T. Suzuki -museossa ja Kenroku-en -puutarhoissa, pitäen pääasiassa puhumisen syövästä ja lapsista loitolla.

Se oli sanomaton sopimuksemme – kunnes saavuimme Kiotoon ja löysimme Okazakin pyhäkön. Monet vierailevat toivoen siunausta hedelmällisyydelle ja turvalliselle synnytykselle, kirjoittaen toiveitaan pienille puulevyille, joita kutsutaan emoiksi. Löysimme omamme ja kirjoitimme: "Rukoilemme siunausta yhdelle terveelle lapselle yhdessä perheemme täydentämiseksi. Toivomme terveyden palautumista ja hedelmöitymistä." Ripustin sen täydelliseen paikkaan ja katsoin, kuin syvin toivomme lähti maailmalle – paljastuneena, mutta ympäröitynä monien muiden toiveista.

"Se tulee tapahtumaan", mieheni kuiskasi vetäen minut lähelleen. Pyhäkön hiljaisuudessa, jänisten ja muiden saman epävarman tulevaisuuden edessä olevien hiljaisten unelmien keskellä, sallin itseni uskoa sitä myös.



Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista aiheesta "Elämää mullistavan diagnoosin jälkeen matka Kioton hedelmällisyyspyhäkköön antoi minulle toivoa", kirjoitettu luonnollisella, keskustelevalla äänellä.





Yleiset & Aloittelijakysymykset



K: Mistä tämä tarina kertoo?

V: Se on henkilökohtainen essee henkilöstä, joka vakavan terveysdiagnoosin saamisen jälkeen matkustaa tiettyyn pyhäkköön Kiotossa, Japanissa, ja löytää sieltä toivon tunnetta ja henkistä lohtua.



K: Mistä Kioton pyhäköstä tässä on kyse?

V: Kyse on melkein varmasti Jishun pyhäköstä, joka sijaitsee kuuluisan Kiyomizudera-temppelialueen sisällä. Se on yksi Japanin tunnetuimmista rakkaudelle ja parinmuodostukselle, ja laajennettuna hedelmällisyydelle ja onnistuneelle synnytykselle omistetuista pyhäköistä.



K: Miksi joku vieraillisi pyhäkössä sairausdiagnoosin jälkeen?

V: Suuri diagnoosi voi saada tuntemaan itsensä voimattomaksi. Pyhän paikan vieraileminen voi olla tapa etsiä henkistä tukea, löytää rauhaa, suorittaa rituaali tunteakseen olevansa toimelias ja yhteyden perinteeseen, joka tarjoaa toivoa lääketieteellisten kaavakkeiden ulkopuolella.



K: Onko tässä kyse lääketieteellisen hoidon korvaamisesta hengellisellä vierailulla?

V: Ei, ei lainkaan. Tarina esittää pyhäkkövieraillun lääketieteellisen hoidon täydentäjänä. Kyse on diagnoosista seuraavien emotionaalisten ja henkisten haavojen parantamisesta, ei fyysisten haavojen unohtamisesta.





Syvemmät & Edistyneemmät Kysymykset



K: Millaisia rituaaleja tai käytäntöjä Jishun pyhäkössä tapahtuu?

V: Vierailijat usein kirjoittavat toiveitaan puulevyille, ostavat amuletteja rakkauden tai helpon synnytyksen tähden ja kokeilevat "Rakkauden kiviä". Tämä sisältää kävelemisen silmät suljettuna kahden 18 metrin päässä toisistaan olevan kiven välillä; onnistuminen tarkoittaa, että löydät rakkauden.



K: Miten paikka voi antaa toivoa käytännön merkityksessä?

V: Toivo ei aina liity taattuun lopputulokseen. Matkustaminen, vuosisatoja vanhaan rituaaliin osallistuminen ja rauhallisessa, kauniissa paikassa oleminen voi aiheuttaa mielentilan muutoksen. Se voi vähentää eristymisen tunnetta, tarjota symbolisen uuden alun ja sytyttää uudelleen mahdollisuuden tunteen.



K: Eikö tämä ole vain lumelääkevaikutus?

V: Tavallaan kyllä, mutta se ei tee siitä vähemmän pätevää. Lumelääkevaikutus on todellinen psykologinen ja fysiologinen ilmiö.