Távol Tokió neonfényes utcáitól és az atlantai kórház zord fénycsöveitől, amelyeket meggyűlölni tanultam, Kiotó puha reggeli napja ölelt körbe egy hideg novemberi napon. Férjemmel a nyugodt Észak-Higashiyama negyedben elrejtőző Okazaki-szentélynél találtuk magunkat. Ez a kevésbé ismert sintó szentély nem volt eredetileg az útvonalunkon. Halkan átmentünk a kőből készült torii kapun – a szent tér küszöbén –, és azonnal körülvették őrzői. Az Okazaki-szentély a termékenység és a szülés szentélye, melyet számtalan nyúlfigura őriz: rózsaszín beton, kerámia, kő, sőt kézzel festve rizspapír lámpásokon. Ahogy ez a lelki hírnökök gyülekezete fogadott, vonakodva gondoltam arra, hogyan is kerültünk ide.

Nyolc hónappal korábban, egy hétköznapi estén, a helyi pékségünkben, pierogit fogyasztva, férjem, Eduardo kapott egy hívást. Egy rutinvizsgálat véreredményei szerint a fehérvérsejtszáma veszélyesen magas volt. „Lehet, hogy laborhiba… vagy leukémia”, motyogta a ügyeletes orvos, sürgetve minket a sürgősségire. Néhány órán belül bevették egy ritka típusú non-Hodgkin limfómával. A következő hetek csontvelő-biopsziákkal, PET-vizsgálatokkal és tesztekkel teltek, amelyek fizikailag és érzelmileg is kimerítettek. Aztán jött egy másik kemény valóság: ha egyszer családot szeretnénk, az út nem lesz egyszerű. Gyorsan kellett cselekednünk, hogy megőrizzük lehetőségeinket, mielőtt a termékenységet károsító kezelés elkezdődött volna. Az egyetlen választásunk az IVF volt.

Házasságunk első tizennyolc hónapjában tudtuk, hogy egyszer gyermeket szeretnénk, de naivan azt hittük, hogy természetes úton fog megtörténni. Ez a feltevés, mint minden tervünk, egy éjszaka alatt eltűntnek tűnt. Elmém két bénult félelem között röpködött: Eduardo elvesztése, és hogy soha nem lesz gyermekünk együtt. A végtelen orvosi vizsgálatok közepette időzített eljárásokon estünk át. A napi injekciókon keresztül ragaszkodtam a reményhez, hogy ha ez a rémálom véget ér, mi kerülünk sorra, hogy szülők legyünk. De nulla embrió után ez a remény törékenynek bizonyult.

A hetek óta először sóhajtottam fel megkönnyebbülten, amikor Eduardót beválasztották egy célzott immunterápiát alkalmazó klinikai vizsgálatba a szokásos kemoterápia helyett. Elkezdődött a kezelése, és ezzel együtt az én küzdelmem a meddőségünk ellen is. Végtelen órákat töltöttem mellette a hosszú infúziók alatt, e-mailt írtam termékenységi szakembereknek és böngésztem minden online fórumot, amit találtam. De ahogy a kezelése folytatódott és a kimerültség beállt, elkezdtem azon gondolkodni, hogy vajon a válaszok, amiket kerestem, egyáltalán változtatnának-e valamin.

Messzebb éreztük magunkat a családalapítástól, mint valaha, mégis Eduardo egészsége lassan javult. Kezdtem látni, hogy még a gyászban is a remény nemcsak lehetséges, hanem nélkülözhetetlen volt ahhoz, hogy átvészeljük a napokat. A diagnózis előtt, amikor a jövő tágasnak tűnt, a spontaneitástól éltem, különösen az utazásban. Szükségem volt egy emlékeztetőre, hogy az élet még mindig rejthet váratlan örömöket. Ez az emlékeztető egy álomutazás Japánba formájában érkezett. Hálásak voltunk az orvosai engedélyéért, mindketten vágyakoztunk erre az útra, hogy újra kapcsolatba lépjünk azokkal az emberekkel, akik valaha voltunk – örömteliek, optimisták, lelkesek a jövő előtt.

Amint leszálltunk a Haneda repülőtéren, Tokió elektromos energiája felélesztett minket. A Tsukiji piacról a Michelin-csillagos szusi pultokig, ízleltük a füstös grillezett unagit, a szánkban elolvadó angolnás nigirit és a legédesebb cukrozott epreket. Harajukuban feltörekvő tervezőkkel találkoztunk, böngésztünk a luxus használtruha-boutiqueokban, és örömmel töltött el egy váratlan találkozás otthoni barátainkkal. Egy apró karaoke szobában ért véget, ahol megragadtunk egy arany mikrofont és Katy Perryt énekeltük: „Te és én örökké fiatalok leszünk.”

Tokióból Kanazawába utaztunk, amelyet gyakran „Kis Kiotónak” neveznek a jól megőrzött szamuráj- és gésa negyedei miatt. Lassabb tempóra váltottunk, minden este visszatérve minimalista menedékünkbe a Korinkyóba, egy egykori művészeti galériából átalakított 18 szobás boutique hotelbe. Napjainkat a D.T. Suzuki Múzeum és a Kenroku-en kertek élénk őszi lombjában merültünk el, miközben a rákról és a gyermekekről való beszélgetést legtöbbször távol tartottuk.

Ez volt a hallgatólagos megállapodásunk – egészen addig, amíg meg nem érkeztünk Kiotóba és felfedeztük az Okazaki-szentélyt. Sokan azért látogatják, hogy áldást kérjenek a fogantatásra és a biztonságos szülésre, kívánságaikat kis fadarabokra, az úgynevezett **ema** táblákra írva. Mi is találtunk egyet, és ezt írtuk rá: „Imádkozunk egy egészséges közös gyermek áldásáért, hogy teljessé váljon a családunk. Kívánjuk a visszanyert egészséget és a fogantatást.” Tökéletes helyre akasztottuk fel, és néztem, amint legmélyebb reményünk kiszabadul a világba – sebezhetően, de oly sok másik közepette.

„Meg fog történni”, suttogta a férjem, magához ölelve. A szentély csendjében, a nyulak és mások csendes álmai között, akik szintén bizonytalan jövővel néznek szembe, én is engedtem, hogy elhiggyem.



Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Íme egy lista a témával kapcsolatos GYIK-ekről, természetes, társalgási stílusban megfogalmazva: „Egy életet megváltoztató diagnózis után egy utazás Kiotó termékenységi szentélyébe reményt adott nekem.”



Általános, kezdő kérdések



K: Miről szól ez a történet?

V: Ez egy személyes esszé arról, ahogyan valaki egy súlyos egészségügyi diagnózis után egy kiotói szentélybe utazik, és ott reményt és lelki vigaszt talál.



K: Melyik kiotói szentélyről van szó?

V: Szinte biztosan a Jishu-szentélyről, amely a híres Kiyomizu-dera templomkomplexumon belül található. Ez Japán egyik legismertebb szentélye, amelyet a szerelemnek és a pártalálásnak, ezen keresztül a termékenységnek és a sikeres szülésnek szenteltek.



K: Miért látogatna valaki szentélyt egy orvosi diagnózis után?

V: Egy súlyos diagnózis tehetetlenséggel tölthet el. Egy szent hely felkeresése lehetőség lehet lelki támogatás keresésére, békesség megtalálására, egy rituálé végrehajtására, hogy proaktívnak érezzük magunkat, és kapcsolatba lépjünk egy olyan hagyománnyal, amely a klinikai adatokon túlmutató reményt kínál.



K: Ez arról szól, hogy az orvosi kezelést lecserélnénk egy lelki látogatásra?

V: Nem, egyáltalán nem. A történet a szentélylátogatást az orvosi ellátás kiegészítőjeként ábrázolja. Arról szól, hogy gyógyítsuk a diagnózissal járó érzelmi és lelki sebeket, nem pedig hogy figyelmen kívül hagyjuk a fizikaiakat.



Mélyebb, haladó kérdések



K: Milyen rituálék vagy gyakorlatok zajlanak a Jishu-szentélyben?

V: A látogatók gyakran írják kívánságaikat fadarabokra, vásárolnak szerencsetalizmánokat a szerelemhez vagy a könnyű szüléshez, és kipróbálják a „Szeretet köveit”. Ez azt jelenti, hogy csukott szemmel kell sétálni két, 18 méterre elhelyezett kő között; a siker azt jelenti, hogy megtalálod a szerelmet.



K: Hogyan adhat egy hely gyakorlati értelemben reményt valakinek?

V: A remény nem mindig garantált eredményről szól. Az utazás cselekedete, egy évszázados rituáléban való részvétel és egy nyugodt, gyönyörű helyen tartózkodás mentális változást hozhat létre. Csökkentheti az elszigeteltséget, szimbolikus új kezdetet nyújthat, és újra fellobbanthatja a lehetőség érzését.



K: Ez nem csupán placebohatás?

V: Bizonyos értelemben igen, de ez nem teszi kevésbé érvényessé. A placebohatás valós pszichológiai és fiziológiai jelenség.