Långt från Tokyos neongator och det hårda lysrörsljuset på sjukhuset i Atlanta som jag hade lärt mig avsky, slöt sig Kyotos mjuka morgonsol om mig en kylig novembredag. Min man och jag befann oss vid Okazaki-sanktuariet, inbäddat i det stillsamma området Norra Higashiyama. Detta mindre kända shintosanktuarium hade inte funnits med på vår resplan. Vi passerade tyst genom dess stentorii – tröskeln in i det heliga rummet – och omgavs omedelbart av dess väktare. Okazaki-sanktuariet är helgat åt fertilitet och barnafödsel, bevakat av otaliga kaninfigurer: rosa betong, keramik, sten, till och med handmålade på rispapperslyktor. När denna samling andliga budbärare välkomnade oss, reflekterade jag motvilligt över hur vi hade hamnat här.

Åtta månader tidigare, över piroger på vår stamrestaurang en vanlig kväll, fick min man Eduardo ett samtal. Blodprover från en rutinkontroll visade att hans antal vita blodkroppar var farligt högt. "Det kan vara ett labbfel... eller leukemi," mumlade jourläkaren och uppmanade oss att åka till akuten. Inom några timmar var han inlagd med en ovanlig typ av non-Hodgkins lymfom. Veckorna som följde fylldes av märgprov, PET-skannrar och tester som lämnade oss fysiskt och känslomässigt utmattade. Sedan kom en annan hård verklighet: om vi någon dag ville ha familj, skulle vägen inte vara enkel. Vi var tvungna att agera snabbt för att bevara våra möjligheter innan behandlingen som kunde skada fertiliteten började. Vårt enda val var IVF.

Mindre än arton månader in i vårt äktenskap visste vi att vi någon gång ville ha ett barn, men vi antog naivt att det skulle ske naturligt. Det antagandet, liksom alla våra planer, verkade försvinna över en natt. Min hjärna rusade mellan två förlamande rädslor: att förlora Eduardo, och att aldrig få ett barn med honom. Mitt i ändlösa läkartider genomgick vi noggrant tidsbestämda procedurer. Genom dagliga injektioner höll jag fast vid hoppet om att när denna mardröm var över, skulle det vara vår tur att bli föräldrar. Men efter noll embryon visade sig det hoppet vara bräckligt.

Jag andades ut av lättnad för första gången på veckor när Eduardo kvalificerade sig för en klinisk prövning med riktad immunterapi istället för standardcellgiftsbehandling. Hans behandling började, och med den började också min kamp mot vår ofruktsamhet. Jag tillbringade otaliga timmar bredvid honom under långa infusioner, mejlade fertilitetsspecialister och bläddrade genom vartenda onlineforum jag kunde hitta. Men när hans behandling fortskred och utmattningen satte in, började jag undra om svaren jag jagade skulle förändra någonting alls.

Vi kände oss längre ifrån att skaffa familj än någonsin, men sakta förbättrades Eduardos hälsa. Jag började se att även i sorg var hoppet inte bara möjligt – det var nödvändigt för att klara oss genom varje dag. Före diagnosen, när framtiden kändes vidöppen, frodades jag av spontanitet, särskilt i resor. Jag behövde en påminnelse om att livet fortfarande kunde hålla oväntad glädje. Den påminnelsen kom i form av en drömresa till Japan. Tacksamma för hans läkares godkännande längtade vi båda efter denna resa för att återknyta med de människor vi en gång varit – glada, optimistiska, spännande inför framtiden.

Så fort vi landade på Haneda-flygplatsen återupplivade Tokyos elektriska energi oss. Från Tsukijis marknad till Michelin-belönade sushibord, njöt vi av rökig grillad unagi, nigiri som smälte i munnen och de sötaste kandiserade jordgubbarna. I Harajuku träffade vi uppåtgående designers, letade i lyxbutiker för andrahandsdesigner och blev förtjusta över ett oväntat möte med vänner hemifrån. Det slutade i ett litet karaokerum, där vi grep en gul mikrofon och sjöng ut Katy Perry: "You and I will be young forever."

Från Tokyo åkte vi till Kanazawa, ofta kallad "Lilla Kyoto" för sina välbevarade samuraj- och geishadistrikt. Vi anpassade oss till en lugnare takt och återvände varje kväll till vår minimalistiska fristad på Korinkyo, en före detta konstgalleri som blivit ett boutiquehotell med 18 rum. Våra dagar tillbringades med att fördjupa oss i den livfulla höstfärgen på D.T. Suzuki-museet och Kenroku-en-trädgårdarna, där vi mest höll tal om cancer och barn på avstånd.

Det var vår outtalade överenskommelse – tills vi anlände till Kyoto och upptäckte Okazaki-sanktuariet. Många besöker det i hopp om välsignelser för befruktning och säker barnafödsel, och skriver sina önskningar på små träplattor kallade ema. Vi hittade vår egen och skrev: "Vi ber om välsignelsen av ett friskt barn tillsammans för att fullborda vår familj. Vi önskar återställd hälsa och att bli med barn." Vi hängde den på den perfekta platsen, och jag såg på när vårt innersta hopp sändes ut i världen – blottat, men omgivet av så många andra.

"Det kommer att hända," viskade min man och drog mig intill sig. I helgedens stillhet, bland kaninerna och andra människors tysta drömmar som möter samma ovissa framtid, tillät jag mig själv att tro på det också.



Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med vanliga frågor om ämnet "Efter en livsomvälvande diagnos gav en resa till Kyotos fertilitetshelged mig hopp", skrivna i en naturlig, konversationell ton.



Allmänna frågor för nybörjare



F: Vad handlar den här berättelsen om?

S: Det är en personlig essä om någon som, efter att ha fått en allvarlig hälsodiagnos, reser till en specifik helged i Kyoto, Japan, och finner en känsla av hopp och andlig tröst där.

F: Vilken helged i Kyoto handlar det här om?

S: Det handlar nästan säkert om Jishu-sanktuariet, beläget inom det berömda Kiyomizudera-templet. Det är ett av Japans mest kända sanktuarier, helgat åt kärlek och partnerskap, och därmed också fertilitet och lyckosam barnafödsel.

F: Varför skulle någon besöka en helged efter en medicinsk diagnos?

S: En stor diagnos kan få en att känna sig maktlös. Att besöka en helig plats kan vara ett sätt att söka andligt stöd, finna frid, utföra en ritual för att känna sig proaktiv och knyta an till en tradition som erbjuder hopp bortom medicinska diagram.

F: Handlar det här om att ersätta medicinsk behandling med ett andligt besök?

S: Nej, inte alls. Berättelsen beskriver helgedsbesöket som ett komplement till sjukvård. Det handlar om att läka de känslomässiga och andliga såren som följer med en diagnos, inte att ignorera de fysiska.



Djupare frågor för den mer insatte



F: Vilken typ av ritualer eller bruk förekommer på Jishu-sanktuariet?

S: Besökare skriver ofta önskningar på träplattor, köper amuletter för kärlek eller lätt barnafödsel, och försöker med "Kärlekstenarna". Det innebär att gå med slutna ögon mellan två stenar placerade 18 meter isär; att lyckas betyder att man kommer att hitta kärleken.

F: Hur kan en plats ge någon hopp i en praktisk mening?

S: Hopp handlar inte alltid om ett garanterat utfall. Handlingen att resa, delta i en århundraden gammal ritual och vara på en lugn, vacker plats kan skapa en mental förändring. Det kan minska isolationen, ge en symbolisk ny start och återuppliva en känsla av möjlighet.

F: Är inte detta bara placeboeffekt?

S: På sätt och vis, ja, men det gör det inte mindre giltigt. Placeboeffekten är ett verkligt psykologiskt och fysiologiskt fenomen.