Lontano dalle strade al neon di Tokyo e dalle dure luci fluorescenti dell'ospedale di Atlanta che avevo imparato a detestare, il tiepido sole del mattino di Kyoto mi avvolse in una fredda giornata di novembre. Mio marito ed io ci ritrovammo al Santuario di Okazaki, incastonato nel sereno quartiere settentrionale di Higashiyama. Questo santuario shintoista meno conosciuto non era nel nostro itinerario. Oltrepassammo in silenzio il suo torii di pietra – la soglia verso lo spazio sacro – e fummo immediatamente circondati dai suoi guardiani. Il Santuario di Okazaki è dedicato alla fertilità e al parto, vigilato da innumerevoli figure di conigli: in cemento rosa, ceramica, pietra, persino dipinti a mano su lanterne di carta di riso. Mentre questa assemblea di messaggeri spirituali ci dava il benvenuto, riflettei con riluttanza su come fossimo arrivati fin lì.

Otto mesi prima, durante una serata normale, mentre mangiavamo pierogi nel nostro locale abituale, mio marito Eduardo ricevette una chiamata. Gli esami del sangue di un controllo di routine mostravano che il suo conteggio dei globuli bianchi era pericolosamente alto. "Potrebbe essere un errore di laboratorio... o leucemia," mormorò il medico di guardia, esortandoci a recarci al pronto soccorso. Nel giro di poche ore, fu ricoverato con un raro tipo di linfoma non-Hodgkin. Le settimane seguenti furono piene di biopsie del midollo osseo, PET scan ed esami che ci prosciugarono fisicamente ed emotivamente. Poi arrivò un'altra dura realtà: se un giorno avessimo voluto una famiglia, il percorso non sarebbe stato semplice. Dovevamo agire in fretta per preservare le nostre opzioni prima che iniziasse il trattamento, che avrebbe potuto danneggiare la fertilità. La nostra unica scelta fu la fecondazione in vitro.

A meno di diciotto mesi dal nostro matrimonio, sapevamo di volere un figlio un giorno, ma ingenuamente davamo per scontato che sarebbe successo naturalmente. Quell'assunto, come tutti i nostri piani, sembrò svanire da un giorno all'altro. La mia mente correva tra due paure paralizzanti: perdere Eduardo, e non avere mai un figlio con lui. In mezzo a infinite visite mediche, ci sottoponemmo a procedure scrupolosamente programmate. Attraverso iniezioni quotidiane, mi aggrappai alla speranza che, una volta finito questo incubo, sarebbe stato il nostro turno di essere genitori. Ma dopo zero embrioni, quella speranza si rivelò fragile.

Trassi il mio primo sospiro di sollievo da settimane quando Eduardo fu ammesso a una sperimentazione clinica che utilizzava l'immunoterapia mirata invece della chemioterapia standard. Il suo trattamento iniziò, e con esso, iniziò anche la mia battaglia contro la nostra infertilità. Passai innumerevoli ore al suo fianco durante lunghe infusioni, scrivendo email a specialisti della fertilità e scorrendo ogni forum online che riuscivo a trovare. Ma mentre il suo trattamento proseguiva e sopraggiungeva l'esaurimento, cominciai a chiedermi se le risposte che inseguivo avrebbero cambiato qualcosa.

Ci sentivamo più lontani che mai dall'avere una famiglia, eppure, lentamente, la salute di Eduardo migliorò. Cominciai a vedere che anche nel dolore, la speranza non era solo possibile – era necessaria per farci superare ogni giorno. Prima della diagnosi, quando il futuro sembrava aperto, prosperavo nella spontaneità, specialmente nei viaggi. Avevo bisogno di un promemoria che la vita potesse ancora riservare gioie inaspettate. Quel promemoria arrivò sotto forma di un viaggio dei sogni in Giappone. Grati per l'approvazione dei suoi medici, entrambi desideravamo questo viaggio per riconnetterci con le persone che eravamo stati – gioiosi, ottimisti, entusiasti per ciò che ci attendeva.

Appena atterrammo all'Aeroporto di Haneda, l'energia elettrica di Tokyo ci rianimò. Dal mercato di Tsukiji ai banconi di sushi stellati Michelin, assaporammo l'unagi affumicato alla griglia, il nigiri di anguilla che si scioglieva in bocca e le fragole candite più dolci. A Harajuku, incontrammo designer emergenti, curiosammo in boutique di articoli di lusso in conto vendita e fummo felici di un inaspettato incontro con amici di casa. Finì in una minuscola stanza karaoke, dove stringemmo un microfono dorato e cantammo a squarciagola Katy Perry: "You and I will be young forever".

Da Tokyo, ci dirigemmo a Kanazawa, spesso chiamata "la piccola Kyoto" per i suoi ben conservati quartieri di samurai e geishe. Ci adattammo a un ritmo più lento, tornando ogni sera al nostro santuario minimalista al Korinkyo, un'ex galleria d'arte trasformata in un boutique hotel di 18 stanze. I nostri giorni furono trascorsi immersi nel vibrante fogliame autunnale al Museo D.T. Suzuki e ai Giardini Kenroku-en, tenendo per lo più a bada i discorsi sul cancro e sui figli.

Questo era il nostro tacito accordo – finché non arrivammo a Kyoto e scoprimmo il Santuario di Okazaki. Molti visitano sperando in benedizioni per il concepimento e un parto sicuro, scrivendo i loro desideri su piccole tavolette di legno chiamate ema. Trovammo la nostra e scrivemmo: "Preghiamo per la benedizione di un figlio sano insieme per completare la nostra famiglia. Desideriamo salute ritrovata e di concepire". La appendemmo nel punto perfetto, e io guardai mentre la nostra speranza più profonda si diffondeva nel mondo – esposta, ma circondata da tante altre.

"Succederà," sussurrò mio marito, stringendomi a sé. Nella quiete del santuario, tra i conigli e i silenziosi sogni di altri che affrontavano lo stesso futuro incerto, permisi anche a me stessa di crederci.



Domande Frequenti
Certamente. Ecco un elenco di FAQ sull'argomento "Dopo una diagnosi che ha cambiato la vita, un viaggio al santuario della fertilità di Kyoto mi ha dato speranza", scritte in un tono conversazionale naturale.



Domande Generali / per Principianti



Q: Di cosa parla questa storia?

A: È un saggio personale su qualcuno che, dopo aver ricevuto una grave diagnosi di salute, viaggia verso un santuario specifico a Kyoto, in Giappone, e vi trova un senso di speranza e conforto spirituale.



Q: Quale santuario di Kyoto è questo?

A: Si riferisce quasi certamente al Santuario Jishu, situato all'interno del famoso complesso templare di Kiyomizudera. È uno dei santuari più noti del Giappone, dedicato all'amore e all'incontro di coppia, e per estensione alla fertilità e al parto felice.



Q: Perché qualcuno dovrebbe visitare un santuario dopo una diagnosi medica?

A: Una diagnosi importante può farti sentire impotente. Visitare un luogo sacro può essere un modo per cercare sostegno spirituale, trovare pace, compiere un rituale per sentirsi proattivi e connettersi con una tradizione che offre speranza al di là dei grafici medici.



Q: Si tratta di sostituire il trattamento medico con una visita spirituale?

A: No, per niente. La storia inquadra la visita al santuario come un complemento alle cure mediche. Si tratta di guarire le ferite emotive e spirituali che arrivano con una diagnosi, non di ignorare quelle fisiche.



Domande Approfondite / Avanzate



Q: Che tipo di rituali o pratiche avvengono al Santuario Jishu?

A: I visitatori spesso scrivono desideri sulle tavolette di legno (ema), comprano amuleti per l'amore o per un parto facile e provano le "Pietre dell'Amore". Questo implica camminare a occhi chiusi tra due pietre poste a 18 metri di distanza; riuscirci significa che troverai l'amore.



Q: Come può un luogo dare speranza a qualcuno in senso pratico?

A: La speranza non riguarda sempre un risultato garantito. L'atto di viaggiare, partecipare a un rituale secolare e trovarsi in un luogo sereno e bello può creare un cambiamento mentale. Può ridurre l'isolamento, fornire un nuovo inizio simbolico e ravvivare un senso di possibilità.



Q: Non è solo un effetto placebo?

A: In un certo senso sì, ma questo non lo rende meno valido. L'effetto placebo è un fenomeno psicologico e fisiologico reale.