"그러니까," 우리 대화가 녹음되고 있다는 걸 깨달은 다코타 존슨이 말한다, "나쁜 말은 하지 말아야겠네요?" 우리가 함께한 시간 내내, 이 36세 배우가 정확히 무엇을 의미하는지 파악하기 어려울 때가 많았다. 거의 모든 답변은 잠시 멈춘 후에 나오고 웃음으로 끝났기 때문이다.
하지만 금방 분명해지는 것은, 다코타 존슨이 항상 촉감에 대한 높은 예민성을 가지고 살아왔다는 점이다. "어릴 때 저는 옷감이 몸에 닿는 느낌을 매우 의식했어요," 그녀는 말한다. "어머니의 옷차림이 좋아서 저도 청바지를 입고 싶었지만, 데님 소재가 피부에 닿는 느낌이 싫어서 언더웨어로 타이츠를 꼭 입어야 했죠." 그녀는 그 위에 메리 제인 구두를 신었는데—"오즈의 마법사 때문이에요"—그리고 '꽤 멋지다'고 생각한 꽃 자수 메시 조끼를 입었다. 어머니 멜라니 그리피스가 선글라스를 썼기 때문에 그녀도 했다. "저는 미친 사람처럼 보였어요."
그 예민함은 성인이 된 지금까지도 그녀와 함께한다. "저는 스타일리스트 케이트 [영]에게 이렇게 말해요: 터틀넥 안 돼요, 모헤어 안 돼요," 그녀는 덧붙인다. "입에 걸려요." 사실, 그녀가 발렌티노의 알레산드로 미켈레 2026년 봄 하우트쿠튀르 프레젠테이션에서 입은 의상을 선택한 이유는 아예 옷감이 거의 없기 때문이었다: 레오파드 프린트 블라우스에 퍼프 소매와 박시한 어깨, 퀼팅 처리한 슈그, 퍼시 보우가 달린 블라우스를 레이스 미니 숏츠에 집어넣고, 꽃 자수 타이츠와 메탈 팁이 달린 발목 스트랩 록스터드 펌프스를 신었다. 악마는 프라다를 입는다의 유행과 상관없이, 이 구두들은 다시 유행할 예정이다. "바지는 저에게 편안함을 주지 않아요," 그녀가 말하자, 팀원들이 다시 웃음을 터뜨린다. "그리고 알레산드로는 제 인생의 위대한 사랑 중 하나예요. 그의 창의적인 천재성을 따라가고, 그의 마음과 생각이 작동하는 것을 지켜보는 것을 사랑해요. 그와 함께 이 여정에 참여하게 되어 영광이에요."
존슨은 미켈레의 최신 발탁 인재인 릴리 앨런과 함께 관중석에 앉아, 테니스 클럽 드 파리에서 열린 카이저파노라마(영화 이전의 입체 영상 엔터테인먼트 형태)를 통해 컬렉션을 지켜봤다. 관객들이 벽에 설치된 작은 창문을 들여다보기 위해 일어서는 가운데, 모델들이 하나씩 빛 속으로 걸어 나왔다. 쇼는 1980년대에서 영감을 받은 드레스로 시작했는데, 발렌티노 레드 색상의 풀 배트윙 소매를 자랑하며 배꼽까지 드리워진 매듭 디자인이었다. 이 색상은 지난 한 주 반 전 로마에서 93세를 일기로 세상을 떠난 브랜드 창립자 발렌티노 가라바니가 만든 팬톤 보호 색상에 대한 오마주였다. 쇼는 관객을 압도하는, 주름이 잡힌 페이디드 골드 라메 볼 가운으로 마무리됐는데, 정교하고 날카로운 웨스트라인을 강조했다. "알레산드로와 제가 함께한 순간들은 정말 많아요," 존슨이 말한다. "그리고 그에 대해서는 절대 말하지 않을 거예요."
존슨이 한 시즌에 한 번 이상 쇼에 참석한 지는 꽤 되었다—그리고 그녀가 발렌티노의 글로벌 브랜드 앰버서더로 임명된 지금, 그 상황은 바뀌지 않을 것 같다—하지만 그녀가 그걸 완벽하게 즐기고 있다는 느낌을 받는다. "저는 항상 아름다운 예술이 작동하는 것을 목격할 수 있어 감사해요," 그녀는 말한다. "하지만 패션 위크는 군중과 옷에 대한 끝없는 대화 때문에 종종 위축되곤 해요." (결국, 그녀는 자신의 옷차림 철학을 이렇게 설명하는 사람이다: "저는 드레스를 입고 있어요. 그리고 당신이 마음속으로 만들어내고 싶은 어떤 이야기든, 그것이 정답이에요.") 솔직히, 나도 이해한다: 패션 위크에서 가장 하기 싫은 일이 패션에 대해 이야기하는 것이다. 그럼에도 존슨은 그녀가 드러내는 것보다 더 많은 이야기를 가지고 있다. "저는 지금 란제리 무드에 빠져있어요—청바지 위에 슬립 드레스를 입거나, 타이츠 위에 팬티를 입는 거죠." 그리고 그녀가 정말로 좋아하지 않는 것은? "숏츠, 일반적으로요. 저는 숏츠가 싫어요," 그녀는 녹음기 위에 손가락을 거의 올려놓으며 말한다. "그게 다예요. 우리 해냈네요."