Je me tiens devant la cuisinière à côté de mon fils de six ans, qui se penche près de la casserole Mauviel. Le cuivre aurait besoin d’être poli, mais cela ne me dérange pas.
« Fouette », dis-je, en essayant de paraître pressante.
Le petit fouet en silicone dans sa main remue paresseusement la crème.
« Fouette », je répète, en entourant doucement ses jointures pour guider le mouvement. Mon ton s’adoucit. « On ne veut pas d’un pudding aux œufs brouillés. »
« On fait du pudding au chocolat », dit-il, les yeux écarquillés.
« Je sais. Mais si on ne fouette pas, les œufs vont cuire — et devine quoi ? »
Il plisse le nez. « Du pudding aux œufs brouillés ! »
« Exact. »
Et sur ce, la leçon s’achève. Pendant qu’il fouette, je surveille la surface de la crème pour voir se former de lentes bulles. Le mélange de cacao, d’œufs et de lait concentré sucré clapote près du bord, dégoulinant sur le côté terni. Un désordre sur la cuisinière ne me dérange pas. En cuisinant avec mon fils, je me concentre sur ce que nous préparons ensemble, pas sur les petits incidents en cours de route. Des années en cuisine de restaurant m’ont appris que même les grosses erreurs peuvent généralement être rattrapées. J’ai un jour travaillé pour un chef pâtissier qui pensait qu’aucune crème n’était trop précieuse pour être sauvée — il suffisait de la mixer, de la passer au tamis, et d’avancer. Mais faire un pudding avec mon fils est précieux, au-delà de toute mesure, pour nous deux.
J’aimerais croire que j’ai dépassé l’idée de me reparentaliser, mais cuisiner avec mon enfant me montre que c’est exactement ce que je fais — ou du moins que j’affirme l’adulte que je suis devenue : une perfectionniste en voie de guérison. Je l’encourage à feuilleter des livres de cuisine, sachant que lorsque nous mesurerons 28 grammes de maïzena, un nuage en couvrira le plan de travail. Du blanc d’œuf coulera quand il cassera un œuf. Des cuillerées de sucre manqueront le bol. Il y aura des léchages de spatula non autorisés.
Honnêtement, j’accueille ce chaos avec plaisir. Allons — c’est un samedi après-midi, et nous préparons un « Pudding Chocolaté Crémeux et Rêveur ». Qu’est-ce qui est en jeu, à part s’amuser et se régaler… une fois que ce sera refroidi pendant « au moins deux heures ou jusqu’à trois jours » ?
En réalité, tout. Je ne sais que trop bien comment ces moments de complicité peuvent mal tourner et s’accumuler, façonnant la vie d’une personne de manière durable.
J’ai été élevée par des femmes qui tiraient une telle fierté de leur cuisine qu’elles en étaient territoriales. La nourriture préparée par d’autres était fade, peu appétissante, suspecte par son manque de soin. Ma grand-mère a fait une école de cuisine à Chicago et vendait des bonbons maison depuis chez elle. Ma mère a hérité de cette assurance en cuisine. Le petit-déjeuner signifiait un cake chaud aux poires ou des muffins nappés de sucre et fourrés à la confiture d’abricot.
Avec des livres de cuisine sur les étagères, des magazines culinaires dans la boîte aux lettres et les rediffusions de Julia Child qui résonnaient fort à la télévision, il n’est pas étonnant que j’aie voulu m’inviter là où les femmes de ma famille semblaient le plus en contrôle. J’ai appris les deux pouvoirs jumeaux du secret — ma grand-mère n’avait pas besoin de recette pour les crêpes — et de la perfection. Il y avait une bonne façon de plonger une tasse à mesurer dans la farine. Une bonne façon, bien avant les cuillères à cookie, de façonner la pâte en une boule parfaite en utilisant seulement un couteau et une cuillère à café. Et j’ai vu ce qui se passait quand les choses n’étaient pas à la hauteur : des plaques de meringues jetées à la poubelle, des portes de four claquées, des jurons en larmes et des auto-reproches résonnant dans la maison.
Si je n’avais pas appris — bien avant que ne commence mon trouble alimentaire qui a duré des décennies — que la nourriture était plus qu’un simple moyen de subsistance, qu’elle méritait du respect, qu’elle recelait des plaisirs sacrés, je ne serais peut-être pas en voie de guérison aujourd’hui. Aussi tordu que cela soit devenu, la nourriture était un plaisir. J’emportais des livres de cuisine dans ma chambre et recopiais des recettes en écriture soignée. Une vague de nostalgie me submerge encore quand je me souviens du sucre à la cannelle coulant sur des boulettes de fruits moelleuses dans la salle à manger de ma grand-mère.
Ce respect m’a amenée à m’intéresser à la haute cuisine juste au moment où la gastronomie moléculaire décollait à Chicago. Au plus fort de ma privation alimentaire à l’université, quand je vivais de salades d’épinards et de barres protéinées chocolat-banane aujourd’hui disparues, j’économisais chaque dollar de mon travail au salaire minimum pour réserver une table pour douze à Alinea.
Après avoir quitté un traitement en hospitalisation, j’ai commencé à faire des stages pour des chefs pâtissiers reconnus par James Beard, des mois avant même de pouvoir gérer un repas complet à Alinea. J’ai eu de la chance. Mes mentors étaient exigeants mais indulgents, humbles dans leur maîtrise de choses comme le semifreddo. Nous partagions des repas familiaux copieux, grignotions des restes de gâteau et utilisions des outils cabossés qui semblaient avoir survécu à une guerre avec le robot-coupe. Même quand on y consacre sa vie, la cuisine permet des compromis.
Lentement, j’ai commencé à intégrer cet état d’esprit dans ma vie en dehors de la cuisine. Il n’est pas étonnant qu’à mesure que mon perfectionnisme s’estompaient, mes troubles alimentaires diminuaient aussi. Tout ce contrôle a commencé à me sembler un gaspillage — d’énergie, de temps et de joie.
Pour faire du sucre vanillé, on enterre une gousse de vanille séchée dans un bocal de sucre. En quelques jours, le sucre devient orchidé, profondément parfumé, transformé. Le changement est irréversible. Le perfectionnisme est similaire. Il s’enracine si facilement chez les enfants et peut prendre une vie entière à désapprendre — en réalité, on ne peut qu’utiliser ce sucre vanillé et recommencer. Heureusement, nous sommes plus changeants que le sucre.
Alors que le fouettage de mon fils ralentit, je regarde dans la casserole. La crème épaissit-elle ? Commence-t-elle à bouillonner ?
« J’ai fini », dit-il.
« D’accord », je réponds. « Je prends le relais. »
Lui montrer une relation facile et joyeuse avec la nourriture — lui enseigner le respect sans transmettre le perfectionnisme — est un travail en cours. Cela signifie non seulement cuisiner ensemble, mais aussi se réjouir d’une nouvelle épicerie, d’un nouveau café ou d’un repas extraordinaire. Il y a deux ans, quand il avait quatre ans, mon mari et moi l’avons emmené dans un restaurant étoilé Michelin en Bretagne. Nous l’avons appelé « un restaurant de chef ». Juché sur un coussin en duvet, il a enchaîné les plats, goûtant du beurre aux algues, des huîtres pochées et des gelées de fruit de la passion.
Deux fois par mois, je dis bonne nuit à mon fils avant son coucher, prépare une tasse de thé au gingembre et me connecte à une réunion Zoom. Là, j’anime un groupe de soutien par les pairs pour des personnes en voie de guérison de troubles alimentaires. J’écoute et hoche la tête, tapant des rappels doux dans le chat pour éviter d’utiliser des chiffres — nous sommes là pour nous connecter, pas pour nous comparer.
La plupart du temps, je suis étonnée de la distance que je ressens par rapport aux pensées et habitudes qui ont autrefois gouverné ma vie. Mais ce qui résonne en moi maintenant — ce qui semble nouvellement important — est ce que les membres partagent sur leurs parents et leurs enfants. Ils se souviennent de leurs mères les réprimandant à table ou dans les cabines d’essayage ; ils décrivent leurs enfants demandant pourquoi ils sautent le petit-déjeuner ou ne boivent que du Ensure pendant les fêtes.
Nous avons une règle contre le fait de nommer des aliments spécifiques — sinon je pourrais parler du pudding au chocolat. Comment il y a eu des moments pendant sa préparation où j’aurais pu être contrôlante ou tatillonne, des échos de mon ancien perfectionnisme. Comme cela a fait du bien de lâcher prise. Et comme mon fils était heureux quand, ce soir-là, nous avons retiré le film plastique des ramequins, saupoudré le dessus de fleur de sel, ajouté une cuillerée de crème fouettée et avons plongé nos cuillères.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur le thème Cuisiner avec mon enfant est devenu la pierre angulaire de ma guérison d'un trouble alimentaire, rédigée dans un ton conversationnel naturel
Comprendre le concept
Q Que voulez-vous dire par pierre angulaire de ma guérison
A Cela signifie que l'acte de cuisiner avec mon enfant est devenu la pratique fondamentale la plus importante qui a soutenu ma guérison Ce n'était pas juste une activité parmi d'autres cela a fondamentalement changé ma relation avec la nourriture et mon corps
Q Comment cuisiner avec un enfant peut-il aider pour quelque chose d'aussi sérieux qu'un trouble alimentaire
A Cela déplace l'attention de la nourriture comme objet de peur de contrôle ou de calories vers la nourriture comme expérience de connexion de créativité et de nourriture pour quelqu'un que l'on aime Cela crée des souvenirs positifs et joyeux autour de la nourriture qui peuvent peu à peu remplacer les souvenirs négatifs
Q N'est-ce pas risqué d'impliquer un enfant dans cela Cela ne pourrait-il pas transmettre des habitudes malsaines
A C'est une préoccupation cruciale La clé est que la cuisine soit cadrée autour du plaisir de l'apprentissage et de l'amourpas du poids des bons ou mauvais aliments ou des discussions sur le corps Le but est de modéliser une approche neutre curieuse et joyeuse de la nourriture ce qui est en fait un facteur protecteur pour l'enfant
Pour commencer Conseils pratiques
Q Je suis nerveux(se) pour commencer Quelle est une première étape simple
A Commencez par quelque chose qui semble peu stressant et qui concerne plus le plaisir de l'enfant qu'un repas Pensez à laver des baies déchirer de la laitue pour une salade remuer une pâte à muffins ou décorer des pizzas avec une pâte toute prête
Q Et si je fais une erreur ou deviens anxieux(se) pendant l'activité
A C'est tout à fait normal Soyez honnête d'une manière adaptée à l'âge Oups j'ai renversé de la farine Nettoyons cela ensemble ou Je me sens un peu incertain(e) avec cette recette devrions-nous la goûter pour voir Cela modélise la résilience et la flexibilité
Q Y a-t-il certains types de recettes qui sont meilleures pour commencer
A Oui Concentrez-vous sur les recettes d'assemblage ou de construction ou sur la pâtisserie simple Ce sont des activités pratiques avec des résultats prévisibles et souvent des préférés des enfants ce qui renforce l'association positive