Si dice che nella vita ci siano solo due certezze: la morte e le tasse. Ma per me, dai 12 anni in poi, Weight Watchers è stata una terza inevitabile presenza, una costante nella mia esistenza.

Ho iniziato a monitorare le calorie (o “punti”, come li chiamavano loro) sul sito quando ero alle medie. Questo ciclo è continuato, a intermittenza, fino ai miei vent’anni—riempiendo il frigo di cavolo nero, banane, avocado e altri cibi “a basso contenuto di punti”, solo per cedere alla fine e abbuffarmi. Su una piattaforma dove una singola quesadilla con formaggio light era considerata uno “sfizio” da venerdì sera, come avrei dovuto registrare un intero Cheesy Bread di Domino’s formato famiglia? Per vent’anni, il mio rapporto con Weight Watchers è stato un ballo penoso tra privazione e abbuffate, mai in sintonia con la mia vera fame.

Quindi, quando la scorsa settimana ho sentito che Weight Watchers si preparava a dichiarare bancarotta, non ho potuto fare a meno di provare un barlume di soddisfazione. Non è che pensi che programmi del genere non debbano esistere—per anni, ho davvero creduto che mi stessero aiutando. Ma dopo terapia, lavoro su me stessa e tempo, il mio approccio al cibo è cambiato: non faccio diete, non parlo di diete e non giudico le scelte alimentari o le dimensioni corporee altrui. Ripensandoci, mi irrita tutto il tempo e i soldi (così tanti soldi!) che ho sprecato sostenendo un modello di business che prosperava sul disgusto di sé delle persone.

Ovviamente, Weight Watchers non sta fallendo perché la società ha improvvisamente rifiutato la cultura della dieta. L’ascesa dei farmaci GLP-1 come Ozempic e Mounjaro ha svuotato i programmi di abbonamento tradizionali, soprattutto tra i giovani utenti che non riescono nemmeno a immaginare di seguire le stesse rigide regole delle loro madri e nonne (che, siamo onesti, hanno avuto poco successo a lungo termine—circa il 97% delle diete fallisce). Certo, Weight Watchers avrà pure presentato la perdita di peso come una comunità di supporto, a differenza dell’attuale corsa all’oro dell’Ozempic, ma in fondo sono la stessa bestia.

Essendo cresciuta nell’era dei jeans a vita bassa e delle ossa iliache in vista dei primi anni 2000, posso solo immaginare cosa interiorizzino i giovani di oggi dalle pubblicità dell’Ozempic—come quella che ho visto ieri sera, con una sposa che si gode il matrimonio in un abito bianco dopo aver (presumibilmente) perso peso grazie alle iniezioni. Come se l’industria nuziale non fosse già abbastanza alienante per le persone grasse. Aggiungiamoci il costo elevato di questi farmaci, gli effetti a lungo termine incerti e il potenziale di peggiorare i disturbi alimentari, proprio come qualsiasi dieta. Eppure, il contraccolpo contro chi li usa mi fa sentire come se fossi in una realtà alternativa, dove la grassofobia sistemica che li ha spinti verso questi farmaci—un sistema che Weight Watchers ha contribuito a sostenere—non sia mai esistita.

Quindi, anche se la mania dei GLP-1 non è esattamente motivo di festeggiamento, proverò una piccola soddisfazione nel vedere Weight Watchers—un marchio che credevo mi avrebbe controllata per sempre—dimostrarsi fallibile. Per anni, le mie perdite sono state i suoi guadagni. Ora, Weight Watchers è finalmente diventato irrilevante.