Man sagt, im Leben gibt es nur zwei Gewissheiten: den Tod und die Steuern. Doch für mich war seit meinem zwölften Lebensjahr Weight Watchers eine unausweichliche dritte – eine ständige Begleitung.
Ich begann in der Mittelstufe, Kalorien (oder „Punkte“, wie sie dort genannt wurden) auf der Website zu tracken. Dieser Kreislauf zog sich, mal mehr, mal weniger, bis in meine frühen Zwanziger – ich kaufte Unmengen von Grünkohl, Bananen, Avocados und anderen „punktarmen“ Lebensmitteln, nur um schließlich nachzugeben und zu schlemmen. Auf einer Plattform, wo ein einziger fettarmer Käse-Quesadilla als verrückter Freitagabend-„Genuss“ galt, wie sollte ich da eine ganze familiengeeignete Domino’s Cheesy Bread eintragen? Zwanzig Jahre lang war meine Beziehung zu Weight Watchers ein qualvoller Tanz zwischen Hungern und Völlerei, nie im Einklang mit meinem tatsächlichen Hunger.
Als ich letzte Woche hörte, dass Weight Watchers kurz vor der Insolvenz steht, konnte ich nicht umhin, eine leichte Genugtuung zu verspüren. Nicht, dass ich denke, solche Programme sollten nicht existieren – jahrelang glaubte ich wirklich, es würde mir helfen. Doch nach Therapie, Genesungsarbeit und Zeit hat sich mein Umgang mit Essen geändert: Ich mache keine Diäten, ich rede nicht über Diäten, und ich verurteile andere nicht für ihre Essenswahl oder Körpergröße. Rückblickend ärgere ich mich über all die Zeit und das Geld (so viel Geld!), das ich verschwendet habe, um ein Geschäftsmodell zu stützen, das von der Selbstverachtung der Menschen profitierte.
Natürlich scheitert Weight Watchers nicht, weil die Gesellschaft plötzlich die Diätkultur abgelehnt hat. Der Aufstieg von GLP-1-Medikamenten wie Ozempic und Mounjaro hat die altmodischen Abo-Programme ausgehöhlt, besonders bei jüngeren Nutzern, die sich nicht vorstellen können, den gleichen strengen Regeln zu folgen wie ihre Mütter und Großmütter (die, seien wir ehrlich, wenig langfristigen Erfolg hatten – etwa 97 % aller Diäten scheitern). Sicher, Weight Watchers hat Abnehmen vielleicht als unterstützende Gemeinschaft verkauft, im Gegensatz zum heutigen Ozempic-Goldrausch, aber im Kern sind sie dasselbe Monster.
Als Kind der Low-Rise-Jeans- und sichtbaren-Hüftknochen-Ära der frühen 2000er kann ich nur erahnen, was junge Menschen heute aus Ozempic-Werbungen verinnerlichen – wie die, die ich letzte Nacht sah, mit einer Braut, die sich fröhlich in einem weißen Kleid trauen lässt, nachdem sie (vermutlich) mit Spritzen Pfunde verloren hat. Als ob die Brautindustrie für dicke Menschen nicht schon genug ausschließend wäre. Dazu kommen die hohen Kosten der Medikamente, ihre ungewissen Langzeitfolgen und ihr Potenzial, Essstörungen zu verschlimmern – genau wie jede Diät. Doch der Backlash gegen Nutzer dieser Mittel fühlt sich an, als lebte ich in einer Parallelwelt, in der die systemische Fettfeindlichkeit, die sie zu diesen Mitteln trieb – ein System, das Weight Watchers mitgetragen hat – nie existierte.
Auch wenn der GLP-1-Hype kein Grund zum Feiern ist, empfinde ich eine kleine Genugtuung dabei, zu sehen, wie Weight Watchers – eine Marke, von der ich einst dachte, sie würde mein Leben für immer kontrollieren – sich als fehlbar erweist. Jahrelang waren meine Verluste ihre Gewinne. Jetzt ist Weight Watchers endlich irrelevant geworden.