도쿄의 네온 거리와 제가 점점 싫어지기 시작한 애틀랜타 병원의 차가운 형광등과는 거리가 먼, 교토의 부드러운 아침 햇살이 쌀쌀한 11월의 어느 날 저를 감쌌습니다. 저와 남편은 고즈넉한 히가시야마 북부 지역에 자리 잡은 오카자키 신사에 다다랐습니다. 이 덜 알려진 신사는 원래 여행 계획에 없던 곳이었습니다. 우리는 신성한 공간으로 들어가는 문턱인 돌 토리이를 조용히 지나자마자 그곳의 수호자들에 둘러싸였습니다. 오카자키 신사는 다산과 출산을 기원하는 곳으로, 분홍색 콘크리트, 도자기, 돌로 만들어진, 심지어 한지 등에 손으로 그려진 무수한 토끼 상들이 지키고 있었습니다. 이 영적인 사자들의 모임이 우리를 반기는 가운데, 저는 마지못해 우리가 어떻게 이곳에 오게 되었는지 되돌아보게 되었습니다.

8개월 전, 평범한 저녁으로 시작되었습니다. 동네 피에로기 집에서 식사 중이던 남편 에두아르도에게 전화가 걸려왔습니다. 정기 검진 혈액 검사 결과 그의 백혈구 수치가 위험할 정도로 높게 나왔다는 것이었습니다. "검사 실수일 수도 있고… 아니면 백혈병일 수도 있습니다," 당직 의사는 중얼거리며 우리를 응급실로 보냈습니다. 몇 시간 안에 그는 희귀한 유형의 비호지킨 림프종 진단을 받고 입원했습니다. 그 뒤를 이은 몇 주는 골수 생검, PET 스캔, 그리고 신체적·정신적으로 지치게 만드는 검사들로 가득 찼습니다. 그리고 또 다른 가혹한 현실이 다가왔습니다: 만약 언젠가 가족을 꾸리고 싶다면, 그 길은 쉽지 않을 것이었습니다. 생식 능력을 해칠 수 있는 치료가 시작되기 전에 가능성을 보존하려면 서둘러 행동해야 했습니다. 우리에게 주어진 유일한 선택은 시험관 아기 시술이었습니다.

결혼한 지 1년 반도 채 되지 않아, 우리는 언젠가 아이를 갖고 싶다는 생각은 했지만 순진하게도 자연스럽게 이루어질 거라 믿었습니다. 그 믿음은 우리의 다른 모든 계획처럼 하룻밤 사이에 사라져 버린 듯했습니다. 제 마음은 두 가지 마비되는 공포 사이를 오갔습니다: 에두아르도를 잃는 것, 그리고 그와의 아이를 결코 갖지 못하는 것. 끝없는 병원 방문 속에서, 우리는 정해진 시기에 맞춰 세심한 시술을 받았습니다. 매일 주사를 맞으며, 저는 이 악몽이 끝나면 우리 차례가 올 거라는 희망을 붙잡았습니다. 그러나 하나의 배아도 만들어지지 못한 후, 그 희망은 얼마나 취약한 것인지 드러났습니다.

에두아르도가 표준 화학요법 대신 표적 면역요법을 사용하는 임상 시험에 참여할 자격을 얻었을 때, 저는 몇 주 만에 처음으로 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 그의 치료가 시작되었고, 그와 동시에 우리의 불임 문제와의 싸움도 시작되었습니다. 저는 그가 긴 주사를 맞는 동안 곁에서 무수한 시간을 보내며, 불임 전문의들에게 이메일을 보내고 찾을 수 있는 모든 온라인 포럼을 뒤졌습니다. 하지만 그의 치료가 계속되고 피로가 쌓이면서, 제가 쫓고 있는 해답이 정말 무언가를 바꿀 수 있을지 의문이 들기 시작했습니다.

가족을 이루는 것과는 더 멀어진 듯했지만, 서서히 에두아르도의 건강은 나아졌습니다. 저는 비탄 속에서도 희망이 단지 가능한 것뿐만 아니라, 매일을 견디는 데 필수적이라는 것을 깨닫기 시작했습니다. 진단 전, 미래가 넓게 열려 있다고 느껴질 때, 저는 즉흥적인 것, 특히 여행에서 활력을 얻곤 했습니다. 저는 삶이 여전히 예상치 못한 기쁨을 품고 있을 수 있다는 것을 상기시켜 줄 무언가가 필요했습니다. 그 상기시킴은 꿈같은 일본 여행으로 다가왔습니다. 그의 의사들이 허락해 준 것에 감사하며, 우리 둘 다 이 여행을 통해 예전의 우리, 즉 즐겁고 낙관적이며 앞으로 펼쳐질 것에 들떠 있던 우리 자신과 다시 연결되기를 간절히 바랐습니다.

하네다 공항에 도착하자마자, 도쿄의 전기 같은 에너지가 우리를 소생시켰습니다. 쓰키지 시장에서 미쉐린 스타 획득 스시 카운터까지, 우리는 연기 자욱한 장어 구이와 입에서 살살 녹는 장어 초밥, 그리고 가장 달콤한 설탕절임 딸기를 만끽했습니다. 하라주쿠에서는 떠오르는 디자이너들을 만나고, 명품 중고 부티크를 둘러보았으며, 뜻밖에 고향에서 온 친구들을 만나 반가움을 나누었습니다. 그날은 작은 노래방에서 황금 마이크를 꼭 쥐고 케이티 페리의 "You and I will be young forever"를 부르며 마무리되었습니다.

도쿄에서 우리는 잘 보존된 사무라이와 기예 지구로 인해 '작은 교토'라 불리는 가나자와로 향했습니다. 우리는 더 느린 속도에 적응하며, 매일 저녁 코린쿄의 미니멀리스트 안식처로 돌아왔습니다. 코린쿄는 과거 미술관이었던 것을 18개의 객실을 가진 부티크 호텔로 리모델링한 곳이었습니다. 우리는 D.T. 스즈키 박물관과 겐로쿠엔 정원에서 활기찬 가을 단풍에 푹 빠져 지내며, 대부분 암과 아이에 관한 이야기는 피했습니다.

그것이 우리의 암묵적인 합의였습니다—교토에 도착해 오카자키 신사를 발견하기 전까지는 말입니다. 많은 사람들이 잉태와 안전한 출산을 위한 축복을 바라며 이곳을 찾고, 에마라고 불리는 작은 나무 패에 소원을 적습니다. 우리도 우리의 에마를 찾아 이렇게 적었습니다: "가족을 완성할 건강한 아이 하나의 축복을 기원합니다. 건강이 회복되고 잉태되기를 바랍니다." 우리는 그것을 완벽한 자리에 걸었고, 저는 우리의 가장 깊은 소원이 세상으로 나아가는 것을 지켜보았습니다—드러난 채이지만, 같은 불확실한 미래를 마주한 다른 이들의 조용한 꿈들에 둘러싸여.

"이루어질 거야," 남편이 저를 끌어안으며 속삭였습니다. 신사의 고요함 속에서, 토끼들과 같은 불확실한 미래를 마주한 다른 이들의 조용한 꿈들 사이에서, 저도 그 말을 믿어 보기로 했습니다.



자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 '인생을 바꾸는 진단 후, 교토의 다산 신사 방문이 저에게 희망을 주었습니다'라는 주제에 대한 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.



일반 / 초보자 질문




Q: 이 이야기는 무엇에 관한 것인가요?
A: 심각한 건강 진단을 받은 후, 일본 교토의 한 특정 신사를 방문하여 희망과 영적인 위안을 찾은 한 사람의 개인적인 수기입니다.



Q: 교토의 어떤 신사에 관한 이야기인가요?
A: 거의 확실히 유명한 기요미즈데라 절 내에 위치한 지슈 신사를 가리킵니다. 이 신사는 일본에서 가장 잘 알려진 사랑과 결연, 나아가 다산과 순산을 기원하는 신사 중 하나입니다.



Q: 왜 사람들은 의학적 진단 후 신사를 방문할까요?
A: 중대한 진단은 무력감을 느끼게 할 수 있습니다. 성스러운 장소를 방문하는 것은 영적인 지지를 구하고, 평화를 찾으며, 적극적으로 행동한다는 느낌을 주는 의식을 수행하고, 의학적 수치를 넘어선 희망을 제공하는 전통과 연결되는 하나의 방법이 될 수 있습니다.



Q: 이 이야기는 의학적 치료를 영적 방문으로 대체하는 것에 관한 건가요?
A: 아닙니다, 전혀 그렇지 않습니다. 이 이야기는 신사 방문을 의료적 치료를 보완하는 것으로 그립니다. 이는 진단과 함께 오는 정서적, 영적 상처를 치유하는 것에 관한 것이지, 신체적 문제를 무시하는 것이 아닙니다.



심화 / 고급 질문




Q: 지슈 신사에서는 어떤 종류의 의식이나 관행이 이루어지나요?
A: 방문자들은 종종 나무 패에 소원을 쓰고, 사랑이나 순산을 기원하는 부적을 사며, '사랑의 돌' 시도를 합니다. 이는 18미터 간격으로 놓인 두 돌 사이를 눈을 감고 걸어서 성공하면 사랑을 찾게 된다는 것입니다.



Q: 어떻게 한 장소가 실질적인 의미에서 누군가에게 희망을 줄 수 있나요?
A: 희망이 항상 보장된 결과를 의미하는 것은 아닙니다. 여행을 떠나고, 수세기 된 의식에 참여하며, 고요하고 아름다운 장소에 있는 행위 자체가 정신적 전환을 일으킬 수 있습니다. 이는 고립감을 줄이고, 상징적인 새 출발을 제공하며, 가능성에 대한 감각을 다시 불러일으킬 수 있습니다.



Q: 이건 그냤 플라시보 효과 아닌가요?
A: 어떤 면에서는 그렇습니다. 하지만 그렇다고 해서 그것이 덜 유효한 것은 아닙니다. 플라시보 효과는 실제 심리적, 생리적 현상입니다.