Il vestito di Mara Hoffman è stato il momento in cui ho capito: non mi sarei più nascosta dietro i miei vestiti. Ero fuori, orgogliosa, e senza alcun rimpianto.

Era un mini in cotone-lino bianco e fresco, con maniche ampie e un profondo nodo sulla schiena che scendeva basso. Dovevo averlo—e una volta che l’ho avuto, ho dovuto mostrarlo. "Mi fai una foto?" ho chiesto alla mia amica fotografa Melissa, e lei l’ha fatto. Poi l’ho postata su Instagram.

Mi stavo avvicinando a questo—esposizione, libertà, rivelazione—da anni, testando il terreno con costumi a due pezzi, vestiti aderenti e leggings. Ma questo sembrava monumentale. Il pendolo aveva oscillato prima, ma questa volta è stato come la rottura di una diga. Era il 2019, e avevo 42 anni.

Sono nata con la sindrome di Klippel-Trenaunay, un disturbo vascolare congenito che mi ha lasciato con una grande deformità adiposa sulla schiena e sul torso, una vasta macchia vino porto, gambe di dimensioni diverse, postura inclinata e altri effetti collaterali. Ho sempre amato i vestiti, ma loro non mi hanno sempre ricambiato.

Da bambina, "litigavo" con le mie mutandine. Mia madre ride ancora al riguardo. "Ogni mattina," dice ridendo, "a lottare con le mutande." Me lo ricordo anch’io—tirarle su, girarle e aggiustarle, sapendo che non sarebbero mai state a posto. La maggior parte delle mutande è fatta per corpi con cosce e fianchi simmetrici, quindi le mie non andavano mai bene. Un altro bambino avrebbe forse rinunciato del tutto alle mutande, ma mia madre mi ha trasmesso il suo amore per la moda, e grazie al cielo per quello. Si assicurava che fossi sempre impeccabilmente vestita (indossavo completi di Norma Kamali alle elementari) perché i vestiti le davano gioia. E anche se il mio corpo significava che dovevo cercare più duramente quella gioia, non ho mai smesso di cercare.

Da adolescente, la lotta è diventata emotiva, riflettendo gli alti e bassi della crescita. Volevo sempre ciò che non mi voleva, accontentandomi di ciò che potevo ottenere. La caccia era diventata l’eccitazione—più qualcosa era difficile da trovare, meglio era. Negli anni ’90 a Long Island, mi infilavo nei jeans attillati Farlow, che arrivavano solo alla taglia 5 (ci entravo a malapena, e come stavano—stretti su una gamba, larghi sull’altra—non importava). Trattenevo il respiro per chiudere i miei Z-Cavariccis, con le loro vite strette che arrivavano proprio alla parte più larga del mio torso, dove un compagno di classe una volta ha chiamato il rigonfiamento una "polpetta". Indossavo felicemente i completi neon Hotdogger in tessuto parachute, che gridavano "Guardatemi!"—ma lo facevano anche tutte le altre ragazze delle medie.

A volte il mio corpo sembrava innocuo. Altre volte, sembrava qualcosa di appiccicoso e grottesco, come se toccarmi avrebbe contaminato qualcuno. Non ho mai amato il mio corpo—nella migliore delle ipotesi, lo tolleravo; nella peggiore, lo vedevo come un nemico da superare. E a volte, i vestiti sembravano far parte del complotto.

Da adolescente volevo disperatamente gli stivali Justin, ma andavano bene solo sul mio piede sinistro più sottile, non importa quanto burro di karité spalmassi sul destro più largo. Ricordo di aver visto Stacy Gartenlaub infilarli sopra tre paia di calzini cascanti—i suoi piedi erano così stretti che era l’unico modo per tenerli su. Avremmo potuto essere di pianeti diversi. Mi dicevo che non potevo indossare i maglioni aderenti a coste che andavano di moda allora, anche se fisicamente potevo metterli. Lo volevo—mi piacevano—ma avevo deciso da tempo che la mia schiena doveva rimanere nascosta. Era come se avessi firmato un contratto non detto con il mondo per tenere alcune parti di me invisibili.

Poiché i marchi mainstream raramente si adattavano alla mia forma corporea non convenzionale, ho sviluppato un senso dello stile elevato quasi per caso. Indossavo vestiti slip sotto le camicie di flanella prima che Marc Jacobs portasse il grunge in passerella. Abbinavo i babydoll di Betsey Johnson a pantaloni a zampa e stivali Fluevog. Cacciavo Alberta Ferretti e Moschino nel Back Room di Loehmann e ordinavo le magliette X-Girl di Kim Gordon dalla rivista Sassy. Il mio look era cool, ma involontariamente.

Foto: Katie Ward

Indossavo con sicurezza i pantaloncini di jeans nelle estati newyorkesi, mostrando orgogliosamente le mie gambe asimmetriche—fino a quando un giorno all’università mi sono svegliata e ho pensato, Come ho fatto a indossare pantaloncini per tutto questo tempo? Dopo quello, le mie gambe non hanno visto la luce del sole per quasi un decennio. Era come uscire da un sogno per cadere in un altro—più sicuro, ma più noioso. Stratificavo gonne sopra i jeans e legavo felpe in vita. Amavo ancora la moda, ma la sua gioia passava in secondo piano rispetto alla praticità. I vestiti diventavano strumenti: Cosa posso indossare che mi nasconda? E una volta nascosta, mi piace anche quello che indosso? I pesanti cappotti maglione dei primi anni 2000 erano i miei frenemies più affidabili.

A 20 e 30 anni, il mio stile oscillava selvaggiamente tra esposizione e occultamento, come una macchina fotografica che si adatta alla luce. Quanto del mio corpo sono disposta a mostrare? Quanto vulnerabile mi sento oggi? La risposta cambiava costantemente—a seconda della mia vita sentimentale, della mia dieta, del mio umore. Raramente notavo questi cambiamenti sul momento; solo dopo potevo tracciare gli alti e bassi.

Poi è arrivata l’età—la migliore cura per l’estenuante ciclo di insicurezza.

Ora che ho 40 anni, la mia regola della moda è semplice: Il mio desiderio per l’oggetto supera la mia autocoscienza? La risposta è quasi sempre sì. Se amo qualcosa—il vestito in lamé dorato di Molly Goddard che abbraccia ogni curva, il mini di Rachel Comey che mette in risalto le mie cosce asimmetriche, la camicia Isabel Marant abbinata a shorts minuscoli e sandali No. 6 (anche per la TV)—e riesco a infilarcela, lo indosso. La vita è troppo breve per non farlo. Quando sei giovane, pensi che il tempo sia infinito. A 40 anni, lo sai meglio—e questo è liberatorio.

Nessuna storia d’amore mi ha mai emozionato come la moda. Nessuna persona mi ha mai fatto tremare le ginocchia come quando ho trovato il vestito da piscina Everly di Alémais di Katherine Ratliff, esaurito, dopo una ristampa a sorpresa. Nessuna opera d’arte ha eguagliato l’adrenalina di una conferma ApplePay per un vestito di pelle Khaite o la collaborazione Simone Rocha x Crocs. Quell’eccitazione mi stupisce, soprattutto dopo anni di nascondermi. E il fatto che il mio guardaroba continui ad espandersi—ora includendo vestiti senza schiena—è ancora meglio.

Cerco di sostenere designer che danno priorità all’inclusività delle taglie—quelli che scelgono l’elastico invece di cuciture rigide. Non mi aspetto che si adattino a me (sono artisti, dopotutto), ma fa male quando mi innamoro di un vestito con zip dietro che non posso indossare—uno che sarebbe andato bene se fosse stato senza zip. Forse un giorno più designer prenderanno in considerazione corpi diversi. Fino ad allora, comprerò ciò che funziona e investirò nei marchi che lo fanno. Alcuni designer considerano davvero le persone reali, mentre altri che fanno vestiti "one size fits all" possono anche sparire.

A 48 anni, non sono giovane, magra, o ciò che la società considera "normale"—e va bene così. Probabilmente non sono la persona che molti designer immaginano quando disegnano le loro creazioni. Ma non mi importa. Ciò che indosso si riduce a una domanda: Voglio questo sul mio corpo, non importa cosa pensino gli altri? Grazie alla mia fantastica madre, che mi ha insegnato presto ad amare la moda, la risposta è sempre sì.

C’è stato un tempo in cui anche la parola "schiena" poteva turbarmi. Un semplice suggerimento come "Torniamo in quel bar" poteva mettermi in tensione—qualsiasi cosa che mettesse in risalto la mia caratteristica più visibilmente diversa sembrava un rischio. La me più giovane non avrebbe mai creduto che la me adulta non solo avrebbe detto quella parola, ma l’avrebbe mostrata con orgoglio.

Non tratto il mio corpo come un tempio o un monastero. È una sala delle feste, uno spazio da decorare, un dono da avvolgere in fiocchi, motivi, pelle e pizzo—non qualcosa da nascondere sotto tessuti opachi e senza forma. Il mio corpo è un vaso che amo, e che mi ama in cambio. Ogni nuovo giorno è un dono, e le persone che mi vedono sono fortunate ad assistervi—quindi continuerò a vestirmi come il regalo che sono finché potrò.

Il memoir di Carla Sosenko, Sarò bellissima in una bara: E altri pensieri che avevo sul mio corpo, è ora disponibile presso The Dial Press.