穿上玛拉·霍夫曼（Mara Hoffman）连衣裙的那一刻，我恍然醒悟：我再也不会用衣物遮蔽真实的自己。我要光明正大地活着，昂首挺胸，永不回头。

那是一条挺括的米白色棉麻迷你裙，蓬松的袖口与深V绑带后背相映成趣。我必须拥有它——而一旦拥有，就必须展示这份美丽。"能帮我拍照吗？"我请求摄影师好友梅丽莎，她欣然应允。随后这张照片便出现在我的Instagram上。

多年来我一直在朝这个方向试探——袒露、自由、觉醒——从两件式泳衣到修身连衣裙再到紧身裤，但这次突破堪称里程碑。过往的摇摆如同钟摆晃动，而这次却似大坝决堤。那是2019年，我42岁。

我天生患有先天性血管畸形综合征（Klippel-Trenaunay Syndrome），背部与躯干布满大面积的脂肪畸形组织、葡萄酒色斑，双腿粗细不均，体态倾斜，还伴随诸多并发症。我始终热爱时装，但它们并非总是善待我。

童年时我与内衣"搏斗"的记忆至今被母亲津津乐道。"每天早晨，"她总忍俊不禁地回忆，"都像在和你的小内裤摔跤。"那些永远无法服帖的内衣，是为对称臀腿设计的标准化产物。换作别的孩子可能早就放弃，但幸好母亲将她的时尚热情遗传给了我。她总让我穿得一丝不苟（小学时就给我穿Norma Kamali套装），因为服装能带给她快乐。虽然我的身体让这份快乐更难寻觅，但我从未停止追寻。

青春期时，这种挣扎开始与成长阵痛共振。我总是渴望那些不适合我的东西，最终将就于能得到的。越是难以企及的服饰越令我兴奋——九十年代的长岛，我硬把自己塞进最大只有5码的Farlow紧身牛仔裤（左腿紧绷右腿松垮的模样根本无关紧要）；憋着气拉上Z-Cavariccis裤链时，锥形裤腰正好卡在躯干最宽处，那里曾被同学戏称为"肉丸子"；我欢天喜地穿着荧光色Hotdogger降落伞套装，虽然这种"看我！"的宣言与其他中学女生毫无二致。

有时我觉得自己的身体无伤大雅，有时又觉得它像某种黏腻可憎的怪物，仿佛触碰我就会沾染污秽。我从未真正爱过自己的身体——至多是容忍，最糟时视其为需要征服的敌人。而某些时刻，衣物似乎也参与了这场阴谋。

少女时期我疯狂想要Justin靴子，但无论给较粗的右脚抹多少乳液，它们永远只合我的左脚。看着脚踝纤细的史黛西·加滕劳布套着三层堆堆袜才能穿稳靴子时，我感觉我们像来自不同星球。我告诉自己不能穿当时流行的紧身罗纹毛衣，尽管生理上完全可以——只因幼时便与世界签订了沉默契约：必须藏起我的后背。

由于主流品牌很少契合我的非常规体型，我意外培养出高阶审美。在Marc Jacobs将垃圾摇滚风搬上T台前，我就用法兰绒衬衫搭配吊带裙；将Betsey Johnson娃娃裙配喇叭裤和Fluevog靴子；在Loehmann's折扣店淘Alberta Ferretti和Moschino，通过《Sassy》杂志邮购Kim Gordon的X-Girl tee。我的造型很酷，但纯属无心插柳。

我曾自信地在纽约夏日穿着牛仔短裤展示不对称的双腿——直到大学某天突然惊醒：这些年我怎么敢穿短裤？此后十年我的腿再未见过阳光。就像挣脱一个梦境又坠入另一个更安全却更乏味的牢笼。我在牛仔裤外罩裙子，腰间绑运动衫。依然热爱时尚，但实用性已凌驾于愉悦感之上。衣物沦为工具：这件能藏住我吗？藏好之后我还喜欢它吗？千禧年初的厚重针织外套是我最可靠亦最可憎的伙伴。

二三十岁时，我的风格在暴露与隐藏间剧烈摇摆，如同调节光圈的相机。今天愿意展示多少身体？此刻感到多脆弱？答案随恋情、节食计划、心情不断变化。当时很少察觉这些转变，唯有事后才能绘制出情绪地图。

然后年龄降临——它是对自我怀疑最有效的解药。

如今四十多岁的我奉行简单法则：对这件单品的渴望是否战胜了自我意识？答案几乎总是肯定的。只要爱上某件衣服——包裹每道曲线的Molly Goddard金箔裙、凸显不对称腿型的Rachel Comey迷你裙、搭配超短裤和No.6凉鞋的Isabel Marant衬衫（即便上电视也照穿）——并且塞得进去，我就会穿。人生苦短，何必委屈。年轻时总觉得时光无尽，四十岁后才懂得珍惜——这份领悟令人自由。

没有任何罗曼史能像时尚这般令我颤栗。凯瑟琳·拉特利夫售罄的Alémais Everly泳池裙意外补货时的心跳，胜过所有令人腿软的情人；Khaite皮裙或Simone Rocha x Crocs联名款的ApplePay确认提示，比任何艺术品都更令人亢奋。这种兴奋感在多年隐藏后更显珍贵。如今我的衣橱不断扩容——甚至包含露背装——简直妙不可言。

我尽量支持注重尺码包容性的设计师——那些选择弹性面料而非僵硬接缝的创作者。虽不奢望他们为我量身定制（毕竟他们是艺术家），但当爱上一件因后背拉链设计而无法穿着的裙子时（若是套头款就能合身），仍会刺痛。或许某天更多设计师会考虑多元体型。在那之前，我只购买合适的单品，投资真正包容的品牌。有些设计师真心为真实人群考虑，而那些生产"均码"服装的厂商早该淘汰。

48岁的我不再年轻苗条，也不符合社会定义的"正常"——但这很好。我大概不是多数设计师构思作品时设想的身材，但我不在乎。穿衣最终只关乎一个问题：无论他人如何看待，我是否想要这件衣物出现在身上？感谢教我自幼热爱时尚的非凡母亲，答案永远是肯定的。

曾几何时，连"后背"这个词都会刺痛我。"我们回那家酒吧吧"这样简单的提议都可能让我紧张——任何凸显我最醒目异态的事物都像冒险。年轻时的我绝不会相信，有朝一日自己不仅能坦然说出这个词，还会骄傲展示它。

我不把身体视为神庙或修道院。它是宴会厅，是等待装饰的空间，是可以用蝴蝶结、印花、皮革与蕾丝精心包装的礼物——而非需要藏在呆板布料下的缺陷。我的身体是我珍爱的容器，它也以爱回馈我。每个崭新日子都是恩赐，能看见我的人何其幸运——因此只要生命延续，我就会继续盛装出席，做最耀眼的礼物。

卡拉·索森科（Carla Sosenko）的回忆录《躺在棺材里我会多美：以及那些我曾关于身体的执念》现已由The Dial Press出版。