El vestido de Mara Hoffman fue el momento en que me di cuenta: nunca más me escondería detrás de mi ropa. Estaba fuera, orgullosa y sin mirar atrás.

Era un mini de algodón-lino blanco impecable, con mangas voluminosas y un lazo trasero profundo que caía bajo. Tenía que tenerlo, y una vez que lo tuve, tenía que lucirlo. "¿Me tomas una foto?", le pregunté a mi amiga fotógrafa Melissa, y lo hizo. Luego la subí a Instagram.

Había estado avanzando hacia esto —exposición, libertad, revelación— durante años, probando el terreno con trajes de baño de dos piezas, vestidos ajustados y leggings. Pero esto se sintió monumental. El péndulo había oscilado antes, pero esta vez fue como la ruptura de una represa. Era 2019 y tenía 42 años.

Nací con el síndrome de Klippel-Trenaunay, un trastorno vascular congénito que me dejó una gran deformidad adiposa en la espalda y el torso, una extensa mancha en vino de oporto, piernas de tamaños desiguales, postura inclinada y otros efectos secundarios. Siempre he amado la ropa, pero ella no siempre me ha correspondido.

De niña, "peleaba" con mi ropa interior. Mi mamá todavía se ríe de ello. "Todas las mañanas", dice con una risita, "luchando con tus calzones". Yo también lo recuerdo —poniérmelos, retorciéndolos y ajustándolos, sabiendo que nunca quedarían bien. La mayoría de la ropa interior está hecha para cuerpos con muslos y caderas simétricas, así que los míos nunca encajaban bien. Otro niño quizá habría renunciado por completo a la ropa interior, pero mi mamá me transmitió su amor por la moda, y gracias a Dios por eso. Se aseguraba de que siempre estuviera impecablemente vestida (llevaba conjuntos de Norma Kamali en la primaria) porque la ropa le traía alegría. Y aunque mi cuerpo significaba que tenía que buscar esa alegría con más esfuerzo, nunca dejé de hacerlo.

En la adolescencia, la lucha se volvió emocional, reflejando los altibajos de crecer. Siempre quería lo que no me quería de vuelta, conformándome con lo que podía obtener. La búsqueda se convirtió en la emoción —cuanto más difícil era encontrar algo, mejor. En los 90 en Long Island, me apretaba en los jeans ajustados Farlow, que solo llegaban a la talla 5 (apenas me entraban, y cómo se veían —ajustados en una pierna, sueltos en la otra— no importaba). Contenía la respiración para subir la cremallera de mis Z-Cavariccis, con sus cinturas estrechas justo en la parte más ancha de mi torso, donde una compañera de clase una vez llamó al bulto una "albóndiga". Felizmente usaba conjuntos de paracaídas neón Hotdogger, que gritaban "¡Mírenme!" —pero igual que todas las chicas en la secundaria.

A veces mi cuerpo se sentía inofensivo. Otras, como algo pegajoso y grotesco, como si tocarme dejaría a alguien contaminado. Nunca amé mi cuerpo —en el mejor de los casos, lo toleraba; en el peor, lo veía como un enemigo a superar. Y a veces, la ropa parecía ser parte de la conspiración.

Desesperadamente quería botas Justin de adolescente, pero solo le quedaban a mi pie izquierdo más delgado, sin importar cuánta loción untara en mi pie derecho más ancho. Recuerdo ver a Stacy Gartenlaub ponerse las suyas sobre tres pares de calcetines holgados —sus pies eran tan estrechos que era la única forma en que se quedaban puestas. Bien podríamos haber sido de planetas diferentes. Me decía que no podía usar los suéteres ajustados de costillas que estaban de moda entonces, aunque físicamente podía ponérmelos. Quería hacerlo —me gustaban— pero había decidido hacía mucho que mi espalda debía permanecer oculta. Era como si hubiera firmado un contrato tácito con el mundo para mantener partes de mí sin ser vistas.

Como las marcas convencionales rara vez se ajustaban a mi forma corporal no convencional, desarrollé un sentido elevado de estilo casi por accidente. Usaba vestidos de slip bajo franelas antes de que Marc Jacobs llevara el grunge a la pasarela. Combinaba vestidos cortos de Betsey Johnson con campanas y botas Fluevog. Buscaba Alberta Ferretti y Moschino en el "Back Room" de Loehmann’s y pedía camisetas X-Girl de Kim Gordon de la revista Sassy. Mi estilo era genial, pero sin intención.

Foto: Katie Ward

Solía usar shorts de mezclilla con confianza en los veranos de Nueva York, mostrando con orgullo mis piernas asimétricas —hasta que un día en la universidad, desperté y pensé: ¿Cómo he estado usando shorts todo este tiempo? Después de eso, mis piernas no vieron la luz del día por casi una década. Fue como salir de un sueño solo para caer en otro —más seguro, pero más aburrido. Usaba faldas sobre jeans y ataba sudaderas en la cintura. Seguía amando la moda, pero su alegría pasó a segundo plano ante la practicidad. La ropa se convirtió en herramientas: ¿Qué puedo usar que me esconda? Y una vez oculta, ¿me gusta siquiera lo que llevo puesto? Los abrigos voluminosos de principios de los 2000 eran mis frenemies más confiables.

A los 20 y 30, mi estilo oscilaba salvajemente entre exposición y ocultamiento, como una cámara ajustándose a la luz. ¿Cuánto de mi cuerpo estoy dispuesta a mostrar? ¿Qué tan vulnerable me siento hoy? La respuesta cambiaba constantemente —dependiendo de mi vida amorosa, mi dieta, mi estado de ánimo. Rara vez notaba estos cambios en el momento; solo después podía trazar los altibajos.

Luego llegó la edad —el mejor remedio para el agotador ciclo de inseguridad.

Ahora, a los 40, mi regla de moda es simple: ¿Mi deseo por la prenda supera mi inseguridad? La respuesta casi siempre es sí. Si algo me encanta —el vestido de láminas doradas de Molly Goddard que abraza cada curva, el mini de Rachel Comey que resalta mis muslos desiguales, la blusa de Isabel Marant con shorts diminutos y sandalias No. 6 (incluso para la TV)— y puedo meterle, me lo pongo. La vida es demasiado corta para no hacerlo. Cuando eres joven, piensas que el tiempo es infinito. A los 40, lo sabes mejor —y eso es liberador.

Ningún romance me ha emocionado como la moda. Nadie me ha hecho temblar las rodillas como conseguir el vestido de piscina Everly de Alémais de Katherine Ratliff, agotado, tras un restock sorpresa. Ninguna obra de arte iguala la emoción de una confirmación de ApplePay por un vestido de cuero de Khaite o la colaboración Simone Rocha x Crocs. Esa euforia me asombra, especialmente después de años de esconderme. Y el hecho de que mi guardarropa siga expandiéndose —ahora incluyendo vestidos sin espalda— es aún mejor.

Intento apoyar a diseñadores que priorizan la inclusividad de tallas —los que eligen elásticos sobre costuras rígidas. No espero que se adapten a mí (son artistas, al fin y al cabo), pero duele cuando me enamoro de un vestido con cremallera trasera que no puedo usar —uno que me habría quedado si fuera de ponerse. Quizá algún día más diseñadores considerarán cuerpos diversos. Hasta entonces, compraré lo que funcione e invertiré en marcas que lo hagan. Algunos diseñadores realmente piensan en personas reales, mientras que otros que hacen ropa de "talla única" pueden simplemente desaparecer.

A los 48, no soy joven, delgada o lo que la sociedad considera "normal" —y está bien. Probablemente no soy a quien muchos diseñadores imaginan cuando dibujan sus creaciones. Pero no me importa. Lo que uso se reduce a una pregunta: ¿Quiero esto en mi cuerpo, sin importar lo que piensen los demás? Gracias a mi increíble madre, que me enseñó desde temprano a amar la moda, la respuesta siempre es sí.

Hubo un tiempo en que incluso la palabra "espalda" podía alterarme. Una sugerencia simple como "Volvamos a ese bar" podía ponerme tensa —cualquier cosa que resaltara mi rasgo más visiblemente diferente se sentía como un riesgo. La yo más joven nunca habría creído que la yo adulta no solo diría la palabra, sino que la mostraría con orgullo.

No trato mi cuerpo como un templo o un monasterio. Es un salón de fiestas, un espacio para decorar, un regalo para envolver en lazos, estampados, cuero y encajes —no algo para esconder bajo tela opaca y sin forma. Mi cuerpo es un recipiente que amo, y que me ama de vuelta. Cada nuevo día es un regalo, y quienes me ven tienen suerte de presenciarlo —así que seguiré vistiéndome como el presente que soy mientras pueda.

El libro de memorias de Carla Sosenko, Me veré tan fabulosa en un ataúd: Y otros pensamientos que solía tener sobre mi cuerpo, ya está disponible por The Dial Press.