Je peux entendre Natasha Lyonne avant même de la voir. "C'est peut-être la veste la plus folle que j'aie jamais portée", lance-t-elle de sa voix rauque typiquement new-yorkaise, qui perce le bruit sur le plateau de Poker Face. "Je ressemble à un Oompa Loompa mélangé à Ray Liotta dans Les Affranchis — et tout ça à cause de l'amidon !"

C'est un après-midi humide de novembre, et Lyonne tourne le huitième épisode de la deuxième saison de Poker Face aux côtés de John Cho sur un immense plateau de tournage à Brooklyn. Entre les prises, elle plaisante à propos des billets factices qui ne s'éventillent pas comme elle le voudrait. "Ils n'ont pas le bon frétillement", dit-elle. Depuis sa chaise de réalisateur, le showrunner Tony Tost observe que Lyonne "pense comme un réalisateur" — ce qui est logique, vu son rôle actif dans la série en tant que productrice exécutive, scénariste et réalisatrice.

Créée avec Rian Johnson, le cerveau derrière Knives Out, Poker Face est une série policière hebdomadaire dans l'esprit de Columbo, avec Lyonne dans le rôle de Charlie Cale, une femme dont le don pour détecter les mensonges ne cesse de lui attirer des ennuis. La saison précédente s'est conclue avec Charlie résolvant le meurtre de sa meilleure amie et échappant à un patron de casino (Adrien Brody) qui voulait sa mort. Cette saison conserve le format "énigme de la semaine", opposant Charlie à des méchants allant d'un quintuplé diabolique à un enfant sournois — tout en évitant un syndicat du crime appelé les Cinq Familles.

Lors de notre première rencontre, Lyonne se prélasse dans sa loge, les jambes étendues sur la table, vapotant et parlant à toute vitesse de tout, de Neuralink à Nora Ephron. (Ses références en rafale impressionnent tout le monde — même son amie de longue date Clea DuVall confie à Vogue : "Son esprit fonctionne si vite, et il n'a fait que s'aiguiser avec l'âge. Elle trouve des idées qui vous laissent stupéfait.") Interrogée sur l'épisode qu'elle tourne avec Cho, Lyonne s'illumine : "C'est l'un des meilleurs de la saison — très David Mamet, comme The Spanish Prisoner. Rian et moi adorons Ricky Jay. Qui ne l'aime pas ? Seulement un fou", ajoute-t-elle, avant un discret "R.I.P."

Cette saison, Lyonne explore davantage le parcours émotionnel de Charlie. "Rian et moi avons parlé du fait qu'elle est en fuite depuis un moment, complètement isolée parce que la mafia la traque", explique-t-elle. "Ça change une personne. J'ai réfléchi au nombre d'affaires qu'elle a résolues hors écran entre les saisons et à ce que ça provoque chez quelqu'un."

Bien que Charlie reste une louve solitaire, Lyonne et Johnson lui offrent un peu plus de stabilité cette fois. "Elle n'est pas du genre à se cacher", dit Lyonne. "Elle aime la vie, les gens, veut des amis — elle s'épanouit dans le mélange."

En réalité, Poker Face est devenu une réunion pour Lyonne et ses amis proches. Cette saison, elle a fait appel à des complices comme John Mulaney, Katie Holmes, Cynthia Erivo et Melanie Lynskey pour des rôles invités. Elle a même offert à DuVall — qui jouait sa sœur dans la saison 1 — l'opportunité de réaliser un épisode.

Deux.

"Ce qui rend Natasha vraiment spéciale, c'est à quel point elle veut que les gens autour d'elle réussissent", déclare DuVall. "J'étais nerveuse parce que j'adore la série — mais j'aime aussi Natasha, et je voulais bien faire pour elle. Elle a été incroyablement encourageante et géniale."

Lyonne plonge souvent dans le philosophique avec son travail. Russian Doll l'a menée à explorer "le futurisme, la physique quantique, la spiritualité, la philosophie, la théologie, le rétablissement, la santé mentale, le trauma, l'amitié, la vie nocturne, l'addiction, les bons moments, les blagues, le sexe, le rock and roll — tout ça." Poker Face ne fait pas exception. "Les deux personnages — Charlie et Nadia de Russian Doll — s'inspirent de la performance d'Elliott Gould en Philip Marlowe dans The Long Goodbye de Robert Altman", explique-t-elle.

C'est cette envie d'approfondir qui rend Poker Face si captivante. La série capture à la fois la solitude de l'ère des réseaux sociaux et ses remèdes. "Je pense qu'aucun d'entre nous ne sait vraiment naviguer dans ce nouveau monde. Nous nous sentons isolés, témoins constants d'horreurs à distance", dit-elle. "Ce qui est intéressant dans cette série, c'est l'idée des petits gestes de gentillesse discrets — des choses que personne d'autre n'a besoin de voir."

Comme toujours, elle trouve du réconfort dans la philosophie du bien. "Un plus un égale toujours deux. Le karma, c'est juste des maths", dit-elle. "Charlie ne peut peut-être pas sauver le monde, mais elle peut aider une bonne personne qui n'a pas de voix."