La robe Mara Hoffman a été le moment où j’ai réalisé : je ne me cacherai plus jamais derrière mes vêtements. J’étais sortie de l’ombre, fière, et sans regarder en arrière.

C’était une mini en coton-lin blanc immaculé, avec des manches bouffantes et une encolure nouée dans le dos qui plongeait profondément. Il fallait que je l’aie — et une fois en ma possession, il fallait que je l’exhibe. « Tu peux me prendre en photo ? » ai-je demandé à mon amie photographe Melissa, et elle l’a fait. Puis je l’ai postée sur Instagram.

J’avançais vers cela — exposition, liberté, révélation — depuis des années, en testant les eaux avec des maillots deux-pièces, des robes ajustées et des leggings. Mais là, c’était monumental. Le pendule avait oscillé avant, mais cette fois, c’était comme la rupture d’un barrage. C’était en 2019, et j’avais 42 ans.

Je suis née avec le syndrome de Klippel-Trenaunay, une malformation vasculaire congénitale qui m’a laissée avec une importante déformation graisseuse sur le dos et le torse, une tache de vin étendue, des jambes de tailles inégales, une posture inclinée et d’autres effets secondaires. J’ai toujours adoré les vêtements, mais ils ne m’ont pas toujours rendu cet amour.

Enfant, je me « battais » avec mes sous-vêtements. Ma mère en rit encore. « Tous les matins », dit-elle en riant, « c’était la lutte avec tes culottes. » Je m’en souviens aussi — les enfiler, les tordre et les ajuster, en sachant qu’elles ne tiendraient jamais bien. La plupart des sous-vêtements sont faits pour des corps avec des cuisses et des hanches symétriques, donc les miens n’allaient jamais correctement. Un autre enfant aurait peut-être abandonné les sous-vêtements, mais ma mère m’a transmis son amour de la mode, et Dieu merci. Elle veillait à ce que je sois toujours impeccablement habillée (je portais des ensembles Norma Kamali à l’école primaire) parce que les vêtements lui apportaient de la joie. Et bien que mon corps m’ait obligée à chercher cette joie plus difficilement, je n’ai jamais cessé de la poursuivre.

Adolescente, la lutte est devenue émotionnelle, reflétant les hauts et les bas de la croissance. Je voulais toujours ce qui ne me voulait pas en retour, me contentant de ce que je pouvais obtenir. La chasse était devenue le frisson — plus quelque chose était difficile à trouver, mieux c’était. Dans les années 90 à Long Island, je me serrais dans des jeans Farlow ultra-moulants, qui ne montaient qu’à la taille 5 (je rentrais à peine dedans, et leur apparence — serrés sur une jambe, larges sur l’autre — n’avait pas d’importance). Je retenais mon souffle pour fermer mes Z-Cavariccis, leurs tailles cintrées arrivant juste à la partie la plus large de mon torse, là où un camarade de classe avait un jour qualifié la bosse de « boulette de viande ». Je portais avec joie des ensembles parachute néon Hotdogger, qui criaient « Regardez-moi ! » — mais comme toutes les autres filles du collège.

Parfois, mon corps semblait inoffensif. D’autres fois, il paraissait gluant et grotesque, comme si me toucher contaminerait quelqu’un. Je n’ai jamais aimé mon corps — au mieux, je le tolérais ; au pire, je le voyais comme un ennemi à vaincre. Et parfois, les vêtements semblaient faire partie de la conspiration.

Je voulais désespérément des bottes Justin ado, mais elles n’allaient qu’à mon pied gauche plus mince, peu importe la quantité de lotion que j’étalais sur mon pied droit plus large. Je me souviens avoir regardé Stacy Gartenlaub enfiler les siennes par-dessus trois paires de chaussettes tombantes — ses pieds étaient si étroits que c’était la seule façon de les maintenir. Nous aurions aussi bien pu venir de planètes différentes. Je me disais que je ne pouvais pas porter les pulls moulants à côtes alors à la mode, même si je pouvais physiquement les enfiler. Je le voulais — je les aimais — mais j’avais décidé depuis longtemps que mon dos devait rester caché. C’était comme si j’avais signé un contrat tacite avec le monde pour garder des parties de moi invisibles.

Comme les marques grand public s’adaptaient rarement à ma silhouette non conventionnelle, j’ai développé un sens du style élevé presque par accident. Je portais des robes fourreau sous des chemises à carreaux avant que Marc Jacobs n’amène le grunge sur les podiums. J’associais des robes baby-doll Betsey Johnson avec des pattes d’eph’ et des bottes Fluevog. Je chassais l’Alberta Ferretti et le Moschino dans le Loehmann’s Back Room et commandais des tee-shirts X-Girl de Kim Gordon dans le magazine Sassy. Mon look était cool, mais involontairement.

Photo : Katie Ward

Je portais fièrement des shorts en jean pendant les étés new-yorkais, exhibant mes jambes asymétriques — jusqu’au jour, à l’université, où je me suis réveillée en pensant : Comment ai-je pu porter des shorts tout ce temps ? Après ça, mes jambes n’ont plus vu la lumière du jour pendant près de dix ans. C’était comme sortir d’un rêve pour tomber dans un autre — plus sûr, mais plus terne. Je superposais des jupes sur des jeans et nouais des sweats autour de ma taille. J’aimais toujours la mode, mais sa joie passait après la praticité. Les vêtements devenaient des outils : Qu’est-ce que je peux porter qui me cache ? Et une fois cachée, est-ce que j’aime vraiment ce que je porte ? Les gros manteaux-tricots des années 2000 étaient mes meilleurs ennemis.

À 20 et 30 ans, mon style oscillait violemment entre exposition et dissimulation, comme un appareil photo s’ajustant à la lumière. Combien de mon corps suis-je prête à montrer ? À quel point me sens-je vulnérable aujourd’hui ? La réponse changeait constamment — selon ma vie amoureuse, mon régime, mon humeur. Je remarquais rarement ces changements sur le moment ; c’est seulement après que je pouvais cartographier les hauts et les bas.

Puis vint l’âge — le meilleur remède au cycle épuisant du doute de soi.

Maintenant, dans la quarantaine, ma règle de mode est simple : Mon désir pour l’article l’emporte-t-il sur ma gêne ? La réponse est presque toujours oui. Si j’aime quelque chose — la robe en feuille d’or Molly Goddard qui épouse chaque courbe, la mini Rachel Comey qui met en valeur mes cuisses inégales, le chemisier Isabel Marant associé à des shorts minuscules et des sandales No. 6 (même à la télé) — et que je peux me glisser dedans, je le porte. La vie est trop courte pour s’en priver. Quand on est jeune, on pense que le temps est infini. Dans la quarantaine, on sait que ce n’est pas le cas — et c’est libérateur.

Aucune romance ne m’a jamais émue autant que la mode. Aucune personne ne m’a jamais fait trembler les genoux comme lorsque j’ai réussi à obtenir la robe de piscine Everly d’Alémais de Katherine Ratliff, épuisée, après une réapprovisionnement surprise. Aucune œuvre d’art n’a égalé l’excitation d’une confirmation ApplePay pour une robe en cuir Khaite ou une collaboration Simone Rocha x Crocs. Cette euphorie m’étonne, surtout après des années de dissimulation. Et le fait que ma garde-robe continue de s’étendre — incluant désormais des robes dos nu — est encore mieux.

J’essaie de soutenir les créateurs qui privilégient l’inclusivité des tailles — ceux qui choisissent l’élastique plutôt que les coutures rigides. Je ne m’attends pas à ce qu’ils s’adaptent à moi (ce sont des artistes, après tout), mais ça pique quand je craque pour une robe à fermeture éclair que je ne peux pas porter — qui aurait pu aller si elle avait été à enfiler. Peut-être qu’un jour, plus de créateurs prendront en compte les corps divers. D’ici là, j’achèterai ce qui fonctionne et investirai dans les marques qui le font. Certains créateurs pensent vraiment aux vraies personnes, tandis que ceux qui font des vêtements « taille unique » peuvent simplement disparaître.

À 48 ans, je ne suis ni jeune, ni mince, ni ce que la société considère comme « normale » — et ça me va. Je ne suis probablement pas celle que beaucoup de créateurs imaginent quand ils dessinent leurs créations. Mais je m’en fiche. Ce que je porte se résume à une question : Est-ce que je veux ceci sur mon corps, peu importe ce que les autres pensent ? Grâce à ma merveilleuse mère, qui m’a appris très tôt à aimer la mode, la réponse est toujours oui.

Il fut un temps où même le mot « dos » pouvait me bouleverser. Une simple suggestion comme « Retournons dans ce bar » pouvait me tendre — tout ce qui mettait en avant ma caractéristique la plus visiblement différente semblait un risque. La jeune que j’étais n’aurait jamais cru que l’adulte que je suis dirait non seulement ce mot, mais l’exhiberait fièrement.

Je ne traite pas mon corps comme un temple ou un monastère. C’est une salle de fête, un espace à décorer, un cadeau à envelopper de rubans, motifs, cuir et dentelle — pas quelque chose à cacher sous des tissus ternes et informes. Mon corps est un vaisseau que j’aime, et qui m’aime en retour. Chaque nouveau jour est un cadeau, et ceux qui me voient ont la chance d’en être témoins — alors je continuerai à m’habiller comme le présent que je suis aussi longtemps que possible.

Le mémoire de Carla Sosenko, Je serai si belle dans un cercueil : Et autres pensées que j’avais sur mon corps, est désormais disponible chez The Dial Press.