Hari Nef traf mich an einem Donnerstagnachmittag zu einem Gespräch über die neue Ausstellung, die Candy Darling ehrt – die ikonische, verstorbene Schauspielerin, Tagebuchschreiberin und Kultfigur – und die jetzt in der New York Life Gallery des Fotografen Ethan James Green zu sehen ist (noch bis zum 31. Mai). Unter dem Titel Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling zeigt die Installation Werke von Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera und Jimmy Wright, alle in zwei Glasvitrinen untergebracht. Die meisten wurden für die 15. Jubiläumsausgabe von Luis Venegas’ C☆NDY-Magazin geschaffen, mit Ausnahme von Tabboo!’s Werk, das aus dem Jahr 2005 stammt.

„Ich kann mir niemanden außer Ethan vorstellen – oder einen anderen Ort –, der nicht nur C☆NDY in einem Kunstkontext feiern, sondern auch die Perspektiven dieser besonderen Künstler hervorheben würde“, sagte Nef. „Das fühlt sich frischer und dringlicher an als die vertrauten, geliebten Darstellungen von Candy. Großer Respekt an Ethan und Luis dafür, dass sie eine Welt erschaffen haben, in der grenzüberschreitende Schönheit gefeiert wird – und das in einem Magazin, das nach Candy benannt ist, denn nach wem sonst könnte es benannt sein?“

Nef – die in der aktuellen Ausgabe von C☆NDY zu sehen ist – bringt sowohl eine sehr persönliche als auch professionelle Verbindung zu dem Projekt mit. Sie arbeitet derzeit an einem Film über Darling, den sie auch selbst darstellen wird. Darlings kulturelle Bedeutung war nie relevanter als heute, was Nefs Film besonders zeitgemäß macht. Als strahlende Figur der Warhol-Factory-Szene der späten 60er und frühen 70er Jahre war Darling eine transgender Pionierin, die kurz vor dem Durchbruch ihrer Schauspielkarriere stand, bevor sie 1974 im Alter von 29 Jahren starb. In der heutigen Welt unterstreichen sowohl diese Ausstellung als auch Nefs kommender Film die Bedeutung, ihr Erbe zu bewahren und zu ehren.

Vogue: Hari, wann hast du Candy zum ersten Mal entdeckt – und was sind deine frühesten Erinnerungen an sie?

Hari Nef: Ich bin Candy wahrscheinlich zum ersten Mal auf Tumblr begegnet. Davor sah ich Mode, Kunst und Film als getrennte Welten, aber Tumblr verwischte diese Grenzen. Es war auch die Zeit, in der Identitätspolitik, wie wir sie heute verstehen, online Gestalt annahm – wo akademische Ideen und Theorien in Internetdiskursen verdichtet wurden. Für mich war Tumblr der Ort, an dem das Konzept einer trans Geschichte oder eines Archivs begann, Form anzunehmen.

Da waren diese faszinierenden Bilder von Candy Darling – so eindrucksvoll, so glamourös –, die perfekt zu den Steven-Meisel-Fotos und Antonioni-Filmstills passten, von denen ich besessen war. Hier war diese Frau, die wie ein klassischer Hollywood-Star aussah, aber dann erfuhr man, dass sie trans war und zum Kreis um Warhol gehörte. Ich hatte in der Highschool alles über Warhol verschlungen – Bücher, sogar Factory Girl, als der Film herauskam. Ich kannte Edie Sedgwick und die ganze Szene, die mir wie der Ursprung von so vielem erschien, was ich (und immer noch) als „cool“ betrachte. Aber zu erkennen, dass es in dieser Welt eine trans Frau gab – jemanden, der so atemberaubend, so verehrt war und Tagebücher hinterließ, die dieselben Gedanken und Kämpfe widerspiegelten, mit denen ich und andere trans Mädchen zu kämpfen hatten –, das war eine Offenbarung. Hinter den Bildern, wenn man genauer hinsah, war sie da. Eine Frau, die aus der Vergangenheit zu uns sprach, 50 Jahre bevor wir geboren wurden. Sie hatte ihre eigene Macht, drehte Filme mit Legenden wie Warhol – und anderen: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (sie hatte eine kleine Rolle in seinem Film Klute von 1971) und spielte sogar in einem Stück von Tennessee Williams.

In welchem Tennessee-Williams-Stück?
Sie spielte eine kleine Rolle in seinem Stück Small Craft Warnings aus den frühen 70ern, als eine verzweifelte Frau in einer Bar. Sie übernahm die Rolle, nachdem die ursprüngliche Schauspielerin – eine cisgender Frau – abgesprungen war. Tennessee verehrte sie; er war von ihrer Präsenz fasziniert, obwohl seine Entscheidung Spannungen auslöste. Die anderen Schauspielerinnen weigerten sich, mit ihr ein Umkleidezimmer zu teilen, sodass sie sich in einem Schrank umziehen musste – sie klebte sogar einen Stern darauf. Die Frau, die sie ersetzte, war wütend darüber, dass sie durch eine trans Frau ausgetauscht worden war, machte eine Szene und bekam die Rolle schließlich zurück.

Billy Sullivans Candy, 2024 fängt perfekt Darlings strahlende Schönheit – und ihr bleibendes Erbe – ein.

Es ist herzzerreißend, wie vertraut sich das heute noch anfühlt, oder?
Absolut. Candy balancierte auf einem schmalen Grat – sie war sowohl eine glamouröse Faszination für die Elite als auch eine Außenseiterin, die am Rande der Gesellschaft kämpfte. Sie bewegte sich in diesen Kreisen, hatte aber nie Geld. Abgesehen von ihrem Tagebuch und ihrer Schönheit zog mich an ihr an, dass sie eine arbeitende Schauspielerin war – etwas, das ich in den frühen 2010ern gerade erst zu verstehen begann, als Laverne Cox mit Orange Is the New Black durchbrach. Plötzlich schien das, was einst unmöglich erschien, in Reichweite. Candys Gesicht und Worte über die Jahrzehnte hinweg zu sehen – jemand, der kurzzeitig in genau dem Erfolg hatte, von dem ich fragte, ob ich es schaffen könnte –, war zutiefst inspirierend. Die meisten Schauspielerinnen stellen sich Rollen vor, die sie spielen könnten, aber Candy war diejenige, in der ich mich wirklich wiederfand. Das habe ich nie vergessen.

Jetzt arbeitest du an einem Film über sie. Wie läuft das?
Lass mich klar sein – wir haben noch keine Finanzierung. Wir sind in den frühesten Phasen der Geldbeschaffung und Besetzung. Ich habe über ein Jahr recherchiert, bevor ich überhaupt mit dem Schreiben beginnen konnte. Irgendwann musste ich mir sagen: Du hast genug gesehen und gelesen – jetzt entscheide, welche Geschichte du erzählen willst. Welche Teile sprechen dich am meisten an? Ich habe aufgehört, die definitive Candy-Darling-Biografie schreiben zu wollen. Sie ist offen für Interpretationen, wie diese Ausstellung zeigt.

Was macht eine Legende aus? In Connie Flemings Candy Darling Beauty Shot, 2024 lautet die Antwort: Federn.

Sie war einzigartig, orientierte sich aber deutlich an klassischen Blondinen wie Jean Harlow und Marilyn Monroe – etwas, das diese Kunstwerke hervorheben.
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… und seltsamerweise Pat Nixon, laut einer New York Times-Rezension zu Women in Revolt. Was hier auffällt, ist, wie diese Werke Candy als ultimative Blondine ehren – jedes ein poliertes, idealisiertes Porträt, nie spontan. Candy hatte gemischte Gefühle darüber, wie die schwulen Männer um sie herum sie gerne in ihre Vintage-Blondinen-Fantasie pressten. Doch sie spielte auch mit. Dieses Hin und Her – Das bin nicht wirklich ich gegen Hier bin ich, ich mache es – das war pure Candy.

Ich würde gerne deine Gedanken zu den Interpretationen hören... Wenn ich mir die verschiedenen Altersstufen ansehe... fällt mir auf, wie Sunny Suits' Interpretation heraussticht – wie sie eine brünette Candy ausgeschnitten und auf das Titelblatt der französischen Zeitung Libération platziert hat. Hier gibt es Ironie und Kühnheit, ein Gefühl, Grenzen mit Candys Bild und dem, was sie repräsentiert, zu verschieben. Diese Version wirkt verspielter, frecher – nicht die typische blonde Bombe, die man mit Candy verbindet, sondern sie spiegelt ihre früheren Tage als Straßenkönigin im Village wider. Das war sie, bevor sie die blonde Persona vollständig annahm, an der die Leute damals hängen blieben und die sie heute noch fasziniert.

Eine noch nicht blonde Darling, skizziert auf dem Cover von Libération, mit Sunny Suits’ Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024.

Was inspirierte ihren Wechsel von Brünett zu Blond? War es der Eintritt in Warhols Welt?

Sie und ihre Freunde waren Teil eines kollektiven kreativen Prozesses, ähnlich wie junge Künstler heute. Jackie Curtis, ihre enge Freundin, spielte eine große Rolle dabei, sie als Candy Darling statt als Hope, ihren früheren Namen, neu zu erfinden. Die Leute bemerkten, dass sie eine Faszination für klassische Blondinen hatte, und durch Downtown-Performances, amphetamingetriebene Nächte und die überlebensgroßen Ausdrucksformen der queeren Avantgarde gab es diese Idee der Selbstmythologisierung – Träum es nicht, sei es. Erschaffe die Version von dir selbst, die du sehen willst.

Als sie diese Vision vollständig wurde, nahmen die Leute sie wirklich wahr. Warhol und Paul Morrissey sahen in ihr eine idealisierte Weiblichkeit, perfekt umgesetzt von jemandem, der biologisch keine Frau war – genauso auffällig wie Edie Sedgwick, Brigid Berlin, die nackt durch Max’s Kansas City rannte, oder Andrea Feldmans wilde Eskapaden. Es war ein Spektakel, das in einer Menge herausstach, in der jeder um die Aufmerksamkeit der neuen Geschmacksmacher buhlte, die Avantgarde und Mainstream verbanden.

Ist diese Ära ein Schwerpunkt deines Films?

Ich kann nicht zu viel über das Drehbuch verraten, aber meine Verbindung zu Candy ist ihre Rolle als Schauspielerin. Mich interessiert ihre Arbeit – sowohl vor der Kamera als auch auf der Bühne. Es ist eine Showbiz-Geschichte, die ihren großen Rollen folgt und wie sie ihren Hollywood-Träumen nachjagte, so erfolgreich, wie es die Zeit zuließ. Sie war ihrer Zeit voraus, und das spricht mich an. Ich muss ihre Geschichte erzählen, weil sie mich – und so viele andere – weniger allein fühlen lässt.

Es liegt eine Verantwortung darin, sie auf die Leinwand zu bringen...

Wie die Künstler in dieser Ausstellung – Connie Fleming, Kabuki, Tabboo!, Sunny, Jimmy – bin ich mir bewusst, wie Candy dargestellt werden möchte. Ich möchte ihre Wahrheit ehren, ohne mich davor zu scheuen. Jeder hier liebt sie offensichtlich, und diese Frage schwebt im Raum: Wie würde sie gesehen werden wollen? Selbst in Elliot Veras Werk gibt es eine verzerrte, traumhafte Qualität – wie Lou Reed sie vielleicht in Max’s gesehen hat, heroinh