Am 26. November 2016 erlitt Keith McNally einen Schlaganfall – oder, wie er es in seinem aufschlussreichen neuen Memoir I Regret Almost Everything (erscheint am 6. Mai) beschreibt: „Die Uhr blieb stehen.“ Dieses Gefühl kenne ich nur zu gut, denn ich selbst hatte am 22. Oktober 2022 einen Schlaganfall. Er stellte mein Leben auf den Kopf.

Vor meinem Schlaganfall war mein Leben nicht so anders als das von McNally. Wir waren beide britische Expatriates in New York, verkehrten mit der Elite der Stadt und ihren glamourösen Besuchern. Ich war Stammgast in seinen legendären Restaurants – späte Mahlzeiten im Lucky Strike, romantische Abendessen im Minetta Tavern, ausgelassene Treffen mit Nell Campbell im The Odeon. (Nell war natürlich das Gesicht von McNallys hochkarätigem Nachtclub der 80er.) Einmal teilte ich sogar ein höchst amüsantes Dinner mit Stephen Fry im Balthazar. Das waren nicht einfach Restaurants; es waren Bühnen, auf denen man diskret die faszinierendsten, manchmal berüchtigtsten Figuren der Stadt beobachten konnte.

Dann veränderte der Schlaganfall alles. Früher drehte sich mein Leben darum, andere zu feiern. Danach war ich sogar für Erinnerungen auf sie angewiesen. Zu Beginn meiner Genesung kämpfte ich mit einem simplen Wortabruftest – ich konnte nur drei von 40 Wörtern wiederholen. Nach Monaten im Krankenhaus und in der Reha war ich endlich bereit, mich wieder „der Welt zu stellen“.

McNally beschreibt seine eigene Phase der Selbstreflexion nach dem Schlaganfall: „Es schien, als sei mein ganzes Leben in New York auf Täuschung aufgebaut. Ich war ein erfolgreicher Maître d‘ nicht durch harte Arbeit, sondern indem ich mich – Zelig-artig – an jeden anpasste, der hereinkam.“ Seine Genesung war vielleicht gerade wegen dieses unermüdlichen Bestrebens, es allen recht zu machen, härter. „Ich gewann Gäste mit oberflächlichem Charme oder gespielter selbstironischer Witzelei“, schreibt er über seine täglichen Interaktionen. Diese inszenierte Bescheidenheit scheint früh begonnen zu haben – seine Kindheit als Schauspieler (in die er eher hineinstolperte, als dass er sie aktiv verfolgte) brachte ihm eine Rolle in Mr. Dickens of London (1967) ein, wo er in einem eleganten schwarzen Bentley am Set ankam, während seine Nachbarn aus dem East End staunten. Schon damals schuf er sich ein Leben, das weit entfernt war von seinen Arbeiterklasse-Wurzeln.

Auch ich führte ein Doppelleben. In der Schule hielt ich meine Freundschaften mit älteren, brillanten Köpfen – wie Derek Jarman und den Gründern der Costume Society of Great Britain – strikt geheim. (Obwohl ich ihre Namen später in der Kunstschule von den Dächern schrie.)

McNallys Mutter war entschlossen, dem East End zu entkommen. Nach 15 Jahren „ununterbrochenem Briefeschreiben an den Stadtrat“ sicherte sie sich eine „seelenlose Wohnung in Hackney“. Sein Vater, ein Hafenarbeiter und Amateurboxer, hatte solche Ambitionen nicht – er war zufrieden mit seinem Los, auch wenn McNallys Buch nahelegt, dass seine Mutter ihn offen verachtete. Sie ermutigte ihre vier Kinder – Peter, Brian, Keith und Josephine –, es ihr gleichzutun. Mit 72 ließ sie sich schließlich von ihm scheiden.

Trotz McNallys frühem schauspielerischem Erfolg – Rollen in The Winslow Boy und Alan Bennetts Forty Years On, das über ein Jahr im West End lief, bevor er 20 wurde – besuchte seine Familie keine einzige Vorstellung oder fragte auch nur danach. Da die Proben um 17 Uhr begannen, verbrachte er seine freie Zeit damit, Filme von Meistern wie Truffaut, Pasolini und Chabrol zu sehen. Schon als Teenager schuf er sich seine eigene Welt. McNally hatte auch eine Beziehung mit dem deutlich älteren Bennett – etwas, das er vor seinen Eltern und fast allen anderen verbarg. (Als seine Mutter hörte, dass McNally in Forty Years On neben Sir John Gielgud auftrat, rief sie: „Aber John Gielgud ist homosexuell!“)

Mit 24 zog McNally 1975 zum ersten Mal nach New York. Er begann als Tellerwäscher im Serendipity an der East 60th Street und erkundete bald mit einer Gruppe von Kellnern das Village. Später wurde er Austernöffner im One Fifth, einem stilvollen Art-Déco-Restaurant am unteren Ende der Fifth Avenue. „One Fifth eröffnete mir eine ganz neue Welt“, sagt er. Er arbeitete sich zum Maître d‘ hoch und stellte Lynn Wagenknecht als Kellnerin ein – sie verliebten sich und heirateten. Zusammen mit Lynn und seinem Bruder Brian, der ebenfalls nach Amerika gezogen war, eröffneten sie The Odeon, ein charmantes Bistro im damals öden, gefährlichen Niemandsland von Tribeca. Trotz einer lauwarmen Rezension in der New York Times und der Tatsache, dass es von drei Amateuren mit wenig Geld geführt wurde, „ist The Odeon seit fast einem halben Jahrhundert jeden Abend brechend voll“, schreibt er.

Ich habe längst den Überblick verloren, wie oft ich im The Odeon gegessen habe – es ist gemütlich, glamourös, perfekt für Sonntagsbrunch oder ein spätes Abendessen. Als Condé Nast ins Zentrum zog, wurde es praktisch zu meiner Kantine. The Odeon führte zu weiteren Restaurants, und 40 Jahre lang war McNally der gefeierte Star der Stadt. Er ließ sich scheiden, heiratete erneut und versuchte dann, zwei Jahre nach seinem Schlaganfall 2016, Selbstmord – 38 Ambien und 15 Percocet, mit Wasser hinuntergespült. Der Gedanke an solche Verzweiflung erschreckte mich, selbst mit dem Wissen, was er durchgemacht hatte. Dass ein Schlaganfall jemanden in solche Hoffnungslosigkeit treiben konnte, war unfassbar. Es ließ mich über jene glanzvollen Restauranttage nachdenken und wie abrupt sie enden können. Diese Momente, so flüchtig sie waren, waren es wert, genossen zu werden.

Hinter den Kulissen
Ein Foto zeigt Lynn Wagenknecht, die vom Maître d‘ des Odeon, Stephen Collins, eine Kopfmassage erhält, während McNally im Vordergrund zu sehen ist – in den frühen Tagen des Restaurants.

Entgegen McNallys Plänen fand ihn sein Sohn George nach der Überdosis zu Hause auf Martha’s Vineyard. Er wurde in eine Einrichtung für Menschen mit Selbstgefährdungsrisiko, einschließlich Suizidversuchen, gebracht. Die Genesung war hart, doch irgendwann wurde sie erträglich. Zum ersten Mal sprach er offen mit einem Psychiater. Er wurde von der Suizidüberwachung in einen komfortableren Bereich verlegt, nicht länger unter ständiger Beobachtung.

„Vom Moment meiner Einlieferung an war ich entschlossen, gesund zu werden – zu leben. Ich hatte so viel Schönheit in meinem Leben gesehen: Frühstücke, Mittagessen, Abendessen, Partys im Balthazar, The Odeon, Pastis, Café Luxembourg. (Das Krankenhaus, das kann ich Ihnen sagen, war kein solcher magischer Ort.) Ich musste die Dekoration meines Londoner Hauses fertigstellen – diese Farben! Dieses Chintz-Sofa, das James Mackie für mich anfertigte! Später musste ich mein Haus an der Küste von Sussex vollenden (das ich, erstaunlicherweise, während meines zweiten Krankenhausaufenthalts gekauft hatte). Diese kleinen Dinge, so trivial sie scheinen mögen, waren entscheidend für meine Genesung. Die Frustration, meinen gelähmten Arm neu zu benutzen, dann die Freude, als er langsam wieder lebendig wurde. Freunde wiederzusehen – das war Ekstase.“

Heute ist McNally ein veränderter Mann, doch immer noch er selbst. „Obwohl meine Sprache gebrochen ist und meine rechte Seite gelähmt, fühle ich mich innerlich gleich“, sagt er.

Ich fühle mich nicht ganz gleich. Sicher, ich bin immer noch besessen von – ich habe Kleidung und Inneneinrichtung immer geliebt, doch in letzter Zeit ziehen mich mehr die Menschen dahinter an – diejenigen, die diese Dinge erschaffen. Und die Menschen, die ich in mein Leben gebracht habe. Es erfüllt mich mit purer Freude, dass diese Menschen hier sind und diese kleinen Wunder vollbringen. Es ist einfach wunderbar.