Le 26 novembre 2016, Keith McNally a été victime d’un AVC — ou, comme il le décrit dans son nouveau mémoire révélateur *Je regrette presque tout* (à paraître le 6 mai), « l’horloge s’est arrêtée ». Je comprends trop bien ce sentiment, car j’ai moi-même subi un AVC le 22 octobre 2022. Cela a bouleversé ma vie.

Avant mon AVC, ma vie ne différait pas tant de celle de McNally. Nous étions tous deux des expatriés britanniques à New York, fréquentant l’élite de la ville et ses visiteurs glamour. J’étais un habitué de ses restaurants légendaires — des dîners tardifs au Lucky Strike, des repas romantiques au Minetta Tavern, des soirées animées avec Nell Campbell au Odeon. (Nell, bien sûr, était la figure emblématique du nightclub starisé de McNally dans les années 80.) Une fois, j’ai même partagé un dîner hilarant avec Stephen Fry au Balthazar. Ce n’étaient pas que des restaurants ; c’étaient des scènes où l’on pouvait discrètement observer les personnages les plus intrigants, parfois infâmes, de la ville.

Puis l’AVC a tout changé. Avant, ma vie tournait autour de la célébration des autres. Après, j’ai dépendu d’eux même pour me souvenir. Au début de ma rééducation, j’ai échoué à un simple test de rappel de mots — je n’ai pu répéter que trois mots sur quarante. Après des mois d’hôpital et de rééducation, j’étais enfin prêt à « affronter le monde » à nouveau.

McNally décrit sa propre prise de conscience post-AVC : *« Il semblait que toute ma vie à New York était bâtie sur la tromperie. J’ai prospéré en tant que maître d’hôtel non pas par le travail acharné, mais en me modelant — à la manière de Zelig — pour plaire à quiconque entrait. »* Sa guérison a peut-être été plus difficile à cause de cette obsession de plaire. *« Je séduisais les clients avec un charme superficiel ou un humour auto-dépréciatif feint »*, écrit-il à propos de ses interactions quotidiennes. Cette humilité de façade semble remonter à son enfance — sa carrière d’acteur (qu’il a découverte par hasard plutôt que recherchée) lui a valu un rôle dans *Mr. Dickens of London* (1967), arrivant sur le plateau dans une Bentley noire élégante sous les regards médusés de ses voisins de l’East End. Déjà, il façonnait une vie loin de ses origines ouvrières.

Moi aussi, je menais une double vie. À l’école, je cachais mes amitiés avec des esprits plus âgés et brillants — comme Derek Jarman et les fondateurs de la Costume Society of Great Britain. (Bien qu’une fois en école d’art, j’ai crié leurs noms sur tous les toits.)

La mère de McNally était déterminée à fuir l’East End. Après quinze ans de « lettres incessantes au conseil local », elle a obtenu un « appartement sans âme à Hackney ». Son père, docker et boxeur amateur, n’avait pas de telles ambitions — il se contentait de son sort, bien que le livre de McNally suggère que sa mère le méprisait ouvertement. Elle a encouragé leurs quatre enfants — Peter, Brian, Keith et Josephine — à en faire autant. À 72 ans, elle a finalement divorcé.

Malgré le succès précoce de McNally — des rôles dans *The Winslow Boy* et *Forty Years On* d’Alan Bennett, joué dans le West End pendant plus d’un an avant ses 20 ans —, sa famille n’a jamais assisté à une représentation ni même posé de questions. Avec des répétitions commençant à 17h, il passait son temps libre à regarder des films de maîtres comme Truffaut, Pasolini et Chabrol. Dès l’adolescence, il se créait son propre monde.

McNally a aussi eu une relation avec Bennett, bien plus âgé — quelque chose qu’il a caché à ses parents et à presque tous. (Quand sa mère a appris qu’il jouait aux côtés de Sir John Gielgud dans *Forty Years On*, elle s’est exclamée : « Mais John Gielgud est homosexuel ! »)

À 24 ans, McNally a déménagé pour la première fois à New York en 1975. Il a commencé comme plongeur au Serendipity sur la 60e Rue Est avant d’explorer le Village avec un groupe de serveurs. Plus tard, il est devenu écailler au One Fifth, un restaurant Art Déco chic sur la basse Cinquième Avenue. « One Fifth a ouvert un tout nouveau monde pour moi », dit-il. Il a gravi les échelons jusqu’à maître d’hôtel et a engagé Lynn Wagenknecht comme serveuse — ils sont tombés amoureux et se sont mariés. Avec Lynn et son frère Brian, également émigré en Amérique, ils ont ouvert The Odeon, un charmant bistro dans ce qui était alors le no man’s land désolé et risqué de Tribeca. Malgré une critique tiède du *New York Times* et une gestion par trois amateurs sans moyens, « The Odeon est plein tous les soirs depuis près d’un demi-siècle », écrit-il.

J’ai perdu le compte de mes repas au Odeon — c’est chaleureux, glamour, parfait pour un brunch dominical ou un dîner tardif. Quand Condé Nast a déménagé dans le quartier, c’est presque devenu ma cantine. The Odeon a mené à d’autres restaurants, et pendant 40 ans, McNally a été la coqueluche de la ville. Il a divorcé, s’est remarié, puis, après son AVC en 2016, a tenté de se suicider deux ans plus tard — 38 Ambien et 15 Percocet, avalés avec de l’eau. L’idée d’un tel désespoir m’a horrifié, même en sachant ce qu’il avait enduré. Qu’un AVC puisse pousser quelqu’un à ce point était incompréhensible. Cela m’a fait réfléchir à ces jours étincelants dans les restaurants et à leur fin si abrupte. Ces moments, bien qu’éphémères, valaient la peine d’être savourés.

*Dans les coulisses*
Une photo montre Lynn Wagenknecht recevant un massage de la tête par le maître d’hôtel du Odeon, Stephen Collins, avec McNally au premier plan durant les débuts du restaurant.

Contre les plans de McNally, son fils George l’a retrouvé chez lui à Martha’s Vineyard après la surdose. Il a été emmené dans un établissement pour personnes à risque d’automutilation, y compris les tentatives de suicide. La guérison a été éprouvante, mais elle est devenue supportable. Pour la première fois, il a parlé ouvertement à un psychiatre. Il a été transféré d’une surveillance anti-suicide à un espace plus confortable, sans surveillance constante.

« Dès mon hospitalisation, j’étais déterminé à guérir — à vivre. J’avais vu tant de beauté dans ma vie : petits-déjeuners, déjeuners, dîners, fêtes au Balthazar, The Odeon, Pastis, Café Luxembourg. (L’hôpital, laissez-moi vous dire, n’était *pas* un de ces endroits magiques.) Je devais finir de décorer ma maison londonienne — ces couleurs ! Ce canapé en chintz que James Mackie me confectionnait ! Plus tard, je devais terminer ma maison sur la côte du Sussex (que j’avais achetée, étonnamment, durant mon deuxième séjour à l’hôpital). Ces petites choses, aussi triviales qu’elles puissent paraître, ont été essentielles à ma guérison. La frustration de réapprendre à utiliser mon bras paralysé, puis la joie de le voir reprendre vie lentement. Revivre mes amis — c’était l’extase. »

Aujourd’hui, McNally est un homme changé, mais toujours lui-même. « Bien que ma parole soit brisée et mon côté droit paralysé, intérieurement je me sens pareil », dit-il.

Moi, je ne me sens pas tout à fait le même. Bien sûr, je suis toujours obsédé par — j’ai toujours adoré les vêtements et les intérieurs, mais récemment, je me surprends plus attiré par les gens derrière eux — ceux qui fabriquent et créent ces choses. Et par les gens que j’ai fait entrer dans ma vie. Cela me remplit d’une joie pure que ces gens soient là, créant ces petits miracles. C’est tout simplement merveilleux.