Em 26 de novembro de 2016, Keith McNally sofreu um derrame — ou, como ele descreve em seu novo e revelador livro de memórias **** (com lançamento previsto para 6 de maio), "o relógio parou". Entendo muito bem esse sentimento, porque eu mesmo tive um derrame em 22 de outubro de 2022. Ele virou minha vida de cabeça para baixo.

Antes do derrame, minha vida não era tão diferente da de McNally. Ambos éramos expatriados britânicos em Nova York, circulando entre a elite da cidade e seus visitantes glamourosos. Eu era um frequentador assíduo de seus restaurantes lendários — jantares tardios no Lucky Strike, jantares românticos no Minetta Tavern, encontros barulhentos com Nell Campbell no The Odeon. (Nell, é claro, era o rosto do badalado clube noturno de McNally nos anos 80.) Uma vez, até compartilhei um jantar hilariante com Stephen Fry no Balthazar. Esses não eram apenas restaurantes; eram palcos onde você podia observar discretamente os personagens mais intrigantes, às vezes infames, da cidade.

Então o derrame mudou tudo. Antes, minha vida girava em torno de celebrar os outros. Depois, passei a depender deles até para lembrar. No início da minha recuperação, lutei com um simples teste de memória — consegui repetir apenas 3 de 40 palavras. Depois de meses no hospital e em reabilitação, finalmente estava pronto para "encarar o mundo" novamente.

McNally descreve sua própria reavaliação pós-derrame: **<"Parecia que toda a minha vida em Nova York foi construída sobre engano. Eu prosperei como maître não por trabalho duro, mas me moldando — como Zelig — para agradar quem entrava.">** Sua recuperação pode ter sido mais difícil por causa dessa necessidade incessante de agradar. **<"Eu conquistava os clientes com charme superficial ou humor autodepreciativo falso,">** ele escreve sobre suas interações diárias. Essa humildade performática parece ter começado cedo — sua carreira infantil como ator (que ele descobriu por acaso, não por ambição) lhe rendeu um papel em **** (1967), chegando ao set em um elegante Bentley preto enquanto seus vizinhos do East End ficavam boquiabertos. Mesmo então, ele já construía uma vida distante de suas raízes operárias.

Eu também levava uma vida dupla. Na escola, mantive minhas amizades com mentes mais velhas e brilhantes — como Derek Jarman e os fundadores da Costume Society of Great Britain — completamente escondidas. (Embora, quando entrei na escola de arte, eu gritasse seus nomes aos quatro ventos.)

A mãe de McNally estava determinada a escapar do East End. Após 15 anos de "cartas incessantes ao conselho local", conseguiu um "apartamento sem alma em Hackney". Seu pai, estivador e boxeador amador, não tinha tais ambições — ele se contentava com sua vida, embora o livro de McNally sugira que sua mãe abertamente o desprezava. Ela encorajou seus quatro filhos — Peter, Brian, Keith e Josephine — a fazer o mesmo. Aos 72 anos, finalmente se divorciou dele.

Apesar do sucesso precoce de McNally como ator — papéis em **** e ****, de Alan Bennett, que ficou em cartaz no West End por mais de um ano antes dele completar 20 —, sua família nunca assistiu a uma peça ou sequer perguntou sobre isso. Com ensaios começando às 17h, ele passava seu tempo livre assistindo filmes de mestres como Truffaut, Pasolini e Chabrol. Mesmo adolescente, ele já construía um mundo próprio. McNally também teve um relacionamento com Bennett, muito mais velho — algo que escondeu dos pais e de quase todos. (Quando sua mãe soube que McNally atuaria em **** ao lado de Sir John Gielgud, exclamou: "Mas John Gielgud é homossexual!")

Aos 24 anos, em 1975, McNally se mudou para Nova York pela primeira vez. Começou como ajudante de garçom no Serendipity, na East 60th Street, e logo explorou o Village com um grupo de garçons. Depois, tornou-se abridor de ostras no One Fifth, um elegante restaurante Art Deco na parte baixa da Quinta Avenida. "O One Fifth abriu um mundo novo para mim", ele diz. Subiu na carreira até se tornar maître d' e contratou Lynn Wagenknecht como garçonete — eles se apaixonaram e se casaram. Juntos com Lynn e seu irmão Brian, que também havia se mudado para os EUA, abriram The Odeon, um charmoso bistrô no que era então um território desolado e perigoso de Tribeca. Apesar de uma crítica morna do **** e de ser administrado por três amadores com pouco dinheiro, "The Odeon está lotado todas as noites há quase meio século", ele escreve.

Perdi as contas de quantas vezes jantei no The Odeon — é aconchegante, glamouroso, perfeito para brunch de domingo ou jantar tardio. Quando a Condé Nast se mudou para o centro, virou praticamente meu refeitório. The Odeon levou a mais restaurantes, e por 40 anos, McNally foi o queridinho da cidade. Ele se divorciou, se casou novamente e, depois de sofrer o derrame em 2016, tentou suicídio dois anos depois — 38 comprimidos de Ambien e 15 de Percocet, engolidos com água. A ideia de tal desespero me horrorizou, mesmo sabendo o que ele havia passado. Que um derrame pudesse levar alguém a tal desespero era incompreensível. Isso me fez refletir sobre aqueles dias brilhantes nos restaurantes e como podem acabar abruptamente. Aqueles momentos, ainda que fugazes, valeram a pena ser saboreados.

****
Uma foto mostra Lynn Wagenknecht recebendo uma massagem na cabeça do maître d' do The Odeon, Stephen Collins, com McNally em primeiro plano nos primeiros dias do restaurante.

Contra os planos de McNally, seu filho George o encontrou em casa em Martha’s Vineyard após a overdose. Ele foi levado a uma clínica para pessoas em risco de automutilação, incluindo tentativas de suicídio. A recuperação foi árdua, mas, com o tempo, tornou-se suportável. Pela primeira vez, ele falou abertamente com um psiquiatra. Foi transferido da ala de vigilância para um espaço mais confortável, sem monitoramento constante.

"Desde o momento em que fui hospitalizado, estava determinado a melhorar — a viver. Eu havia visto tanta beleza na minha vida: cafés da manhã, almoços, jantares, festas no Balthazar, The Odeon, Pastis, Café Luxembourg. (O hospital, deixe-me dizer, **** era um desses lugares mágicos.) Eu precisava terminar de decorar minha casa em Londres — aquelas cores! Aquele sofá de chintz que James Mackie estava fazendo para mim! Depois, precisava concluir minha casa na costa de Sussex (que, surpreendentemente, comprei durante minha segunda internação). Essas pequenas coisas, triviais como possam parecer, foram essenciais para minha recuperação. A frustração de reaprender a usar meu braço paralisado, depois a alegria quando ele lentamente voltava à vida. Ver amigos novamente — isso foi êxtase."

Hoje, McNally é um homem transformado, mas ainda ele mesmo. "Embora minha fala esteja arrasada e meu lado direito paralisado, por dentro me sinto o mesmo", ele diz.

Eu não me sinto exatamente o mesmo. Claro, ainda sou obcecado por — sempre amei roupas e decoração, mas ultimamente me vejo mais atraído pelas pessoas por trás delas — aquelas que fazem e criam essas coisas. E pelas pessoas que trouxe para minha vida. Me enche de pura alegria que essas pessoas estejam aqui, criando esses pequenos milagres. É simplesmente maravilhoso.