**"De Niro Direct,"** Julia Reedin kirjoittama artikkeli, julkaistiin alun perin syyskuun 1993 numerossa **Voguen** lehdessä.

Robert De Niro on äänityskopissa 49. kadulla ja Broadwaylla Lillo Brancaton, 16-vuotiaan uuden elokuvansa tähden, kanssa äänittämässä dialogia uudelleen. Lillo toistaa elokuvan repliikkejä, tällä kertaa lausuen ne selvemmin – juuri niin kuin De Niro haluaa. De Niro kävelee edestakaisin, hörppien kahvia (kaksoisespresso viidellä sokerilla) ja repien paloja jäljelle jääneestä patonkista (hän harvoin syö lounasta). Hänen silmänsä pysyvät kiinnittyneinä näyttöön tai Lilloon, joka vietti aamun testaamassa uutta hakulaitettaan ja julisti ylpeästi: **"Ei ole mitään parempaa kuin lähteä ulos yöllä ja tulla kotiin auringonnousussa."**

Elokuva, **A Bronx Tale**, on sydämeen käyvä kasvutarina pojasta (Lillo), joka jää kiinni ahkeran bussikuljettaja-isänsä (De Niro) ja karismaattisen mafioson, Sonnyn (Chazz Palminteri, joka myös kirjoitti käsikirjoituksen), väliin. Se merkitsee De Niron ohjaajadebyyttiä ja Lillon ensimmäistä roolia – jos ei lasketa hänen elinikäistä tapaansa imitoida De Niron hahmoja, aina suuhun tungetuista appelsiininkuorista (Jake LaMotta) takkuuntuneeseen tukkaan (**Cape Fearin** Max Cady). Vuosi sitten Lillo oli vain teini, joka hengaili Jones Beachillä. Nyt hän on hajamielinen elokuvatähti.

**"Taistele lääkettä vastaan, Lillo,"** De Niro vitsailee. **"Hankin sinulle Ritalinia – se auttaa keskittymään."** Ehdotan puoliksi tosissani ääniteknikolle, että ehkä Ritalini selittää De Niron oman lasersuuntaisen keskittymiskyvyn. **"Ei,"** teknikko vastaa. **"Bob toimii espressolla."**

Hän tarvitsee sitä. Elokuva, alun perin Palminterin yksinäytöksinen näytelmä, on jo maksanut 21 miljoonaa dollaria. Palminteri, näyttelijä, joka kamppaili saadakseen rooleja, kirjoitti käsikirjoituksen 18 osallaan itselleen. De Niro näki näytelmän Los Angelesissa kouluttajansa suosituksesta ja tarttui tilaisuuteen – muut studiot tarjosivat seitsemän numeroisia summia käsikirjoituksesta, mutta vain De Niro lupasi Palminterille Sonnyn roolin.

**"Tässä on se juttu Bob De Niron suhteen,"** Palminteri sanoo. **"Hän on oikea mies. Siellä mistä olen kotoisin, sanottaisiin, että hän on luotettava tyyppi. Kun hän antaa sanansa, se on pysyvä. Hän katsoi minua silmiin ja sanoi: 'Sinä näyttelet Sonnyn, eikä kukaan muu koske tähän käsikirjoitukseen.' Ja juuri niin kävi."**

Heidän yhteistyönsä on niin hyvää, että he suunnittelevat jo toista projektia. Mutta tänään he viettävät yli tunnin täydellistämällä yhtä repliikkiä: **"Hei, painu helvettiin täältä."** Jokaisen otoksen jälkeen De Niro hienosäätää suoritusta: **"Enemmän painoa 'h':lle," "Pidä 'hei' kauemmin," "Vahvemmin, niin kuin tarkoittaisit sitä."** Kun he saavat sen lopulta oikein, De Niro on kutsunut Palminteria kaikilla mahdollisilla nimillä, he ovat toistaneet repliikin 700 kertaa, ja Palminterin ääni on käynyt käheäksi.

En ollut koskaan tajunnut, kuinka monella tavalla noita sanoja voi sanoa, mutta molemmat miehet ymmärtävät vivahteet. **"Siinä on tietty tapa, kuinka sen pitää kuulostaa, ja hän tietää sen,"** De Niro sanoo vakavasti. **"Siinä maailmassa, intonaatio muuttaa merkitystä."** Hän demonstroi, sanoen **"Äijä"** **"Hei":n** sijaan. Kun korjaan häntä, hän virnistää. **"Se on 'Hei', mutta se kuulostaa 'Äijä':lta. Varmista, että saat intonaatiot oikein."**

Oikean saaminen on De Niron kannalta erittäin tärkeää. **"Chazz tunsi tuon maailman läpikotaisin, ja minä tunnistin sen, koska olen viettänyt siellä aikaa,"** hän sanoo. **"Meidän kahden välillä tiesin, että tarina olisi autenttinen."** Vaikka elokuva keskittyykin pojan matkaan...

**(Alkuperäinen teksti katkeaa tähän, mutta uudelleenkirjoitettu versio säilyttää saman sävyn ja yksityiskohdat parantaen selkeyttä ja sujuvuutta.)**

Tarina sijoittuu hyvin tiettyyn paikkaan ja aikaan – Bronxin kaupunginosaan 1960-luvulla – ja se käsittelee tuttua aihetta: mafiaa. Tämä ei ole uusi alue elokuvien katsojille eikä De Niron itsensä kannalta, joka on jo näytellyt kuudessa mafiaelokuvassa. **"Se kertoo jostain, mitä olemme nähneet ennenkin, joten ajattelin, että ainoa tapa lähestyä sitä oli tehdä se mahdollisimman aidoksi,"** De Niro selittää. **"Tarina on vankka – tiukka ja vahva. Avain on tehdä siitä uskottava."**

Saavuttaakseen tämän realismin hän kuvasi todellisissa paikoissa ja näytteli enimmäkseen tuntemattomia. Hänen itsensä, Joe Pescin pienen roolin, Palminterin ja muutaman muun lisäksi kukaan elokuvassa ei ollut koskaan näytellyt aiemmin. Nainen, joka näyttelee De Niron vaimoa, valittiin rooliin tuodessaan pienen poikansa avoimeen koekuvaukseen. Gangsterit ovat oikeita gangstereita, Hell’s Angelsin jäsenet ovat oikeita moottoripyöräilijöitä, ja poliisi on entinen naapuruston poliisi, joka on tuntenut Palminterin koko ikänsä. Jopa Eddie Mush, epäonnekas uhkapeluri puhevaikeuksineen, on oikea Eddie "Mush" Montanaro – tyyppi, joka todella tuo huonoa onnea joka vedolle. **"Tarvitsimme ihmisiä, jotka ymmärtävät tuon maailman, jotka tietävät liikkeet, jotta he voisivat reagoida luonnollisesti,"** De Niro sanoo. **"Ei moni näyttelijä tunne sitä elämää."**

De Niro voi keskustella näyttelemisestä ja ohjaamisesta pitkään, jos häntä kannustetaan, mutta hän on kuuluisa vaiteliaisuudestaan kaikesta muusta. Alalla, joka on pakkomielteinen itsensä markkinoinnista ja liikaa jakamisesta, hänen kieltäytymisensä avata henkilökohtainen elämänsä on ansainnut hänelle joko mystiikan auraan tai vaikean maineen riippuen siitä, keneltä kysyy. **"Bob puhuu mielellään tämän elokuvan ohjaamisesta,"** elokuvan tiedottaja Judi Schwam sanoo – mikä, hän antaa ymmärtää, on ainoa asia, josta hän keskustelee. Hänen tiedottajansa varoittaa minua kysymästä **Raging Bullia** varten lisääntymisestä (**"Kaikki kysyvät, ja siitä on yli kymmenen vuotta"**) tai mainitsemasta, että hän inhoaa haastatteluja. Tyypillisesti hän tarkistaa haastattelijat alustavissa tapaamisissa ennen kuin suostuu mihinkään, ja pisimmän haastattelunsa aikana (**Playboylle**) hän sammutti nauhurin yksitoista kertaa. Kerran hän kieltäytyi vastaamasta toimittajan kysymykseen vedoten siihen, että tämä tiesi jo vastauksen – miksi hänen pitäisi toistaa se? **"Sinun pitäisi,"** hän sanoi hänelle, **"saada vaikutelma ja kirjoittaa se."**

Odotellessani niitä vaikutelmia keskityn faktoihin: Työskennellessään hän juo enemmän kahvia kuin kukaan muu, jonka olen nähnyt, vuorotellen kaksoisespressoja cappuccinojen tai Evian-veden kanssa suoraan pullosta. Hän harvoin syö lounasta, ehkä vain jäljelle jäänyttä leipää ja voita tai hajamielisen haarukallisen jonkun muun kylmää pastaa. Ihmiset yrittävät jatkuvasti tilata hänelle ruokaa, mutta hän pysyttelee Tumsin (tavallinen tai minttu) ja Werther’s Original -karamellien parissa, jotka ovat aina ulottuvilla.

Hän rakastaa vaatteita, ja toisin kuin monet näyttelijät – jotka usein vaikuttavat lyhyemmiltä livenä – hän on pitkä ja elegantimpi kuin elokuvissa, pitkine jalkoineen, hoikine ranteineen ja nilkkoineen sekä kauniine käsinään. Hänen työvaatekaappinsa koostuu khaki- tai luonnonvalkoisista chinoista, Top-Sidereista (ilman sukkia) ja pellava- tai pesulyijypaitoista mustassa, indigossa tai metsänvihreässä. Hänellä on pitkä musta nahkatakki ja yksinkertainen musta nahkalaukku – ilman logoja. Ne, jotka näkevät hänet päivittäin, sanovat, että hän suosii metsänvihreitä paitoja. Kerran äänityssession aikana hän kumartui ja kosketti Lillon khaki-shortseja. **"Polo?"** hän kysyi. **"Ei,"** Lillo vastasi yllättyneenä. **"The Gap."**

Autopalvelun kuljettajille annetaan kaksi ohjetta: Aja nopeasti, ja älä avaa ovea herra De Niron puolesta. Hän pitää ikkunat alhaalla ja ilmastoinnin päällä, kuunnellen vanhoja hittejä radiosta – tapa, jonka hän omaksui valitessaan musiikkia elokuvaansa varten. Hän kertoo minulle, että lapsena **"musiikki oli..."**

Musiikilla on merkittävä rooli tässä elokuvassa – se on erittäin tärkeää, mutta De Niro ei halua sen tuntuvan tunkeilevalta. Sen sijaan hän toivoo, että se vahvistaa realismia. Soundtrack heijastaa kulttuurisia muutoksia ruudulla, siirtyen Dean Martinin **Ain’t That a Kick in the Headista** Moody Bluesin **Nights in White Satiniin**. Teksteissä on erityinen kiitos Sammy Cahnille, legendaariselle lauluntekijälle, joka kuoli kuvauksien aikana. De Niron assistentin mukaan Cahn oli hänen läheinen ystävänsä ja henkilö, jota hän kunnioitti syvästi.

Kohtauksessa, jossa mafiosot pieksivät Hell’s Angelsin jäseniä, De Niro pohti käyttäisikö **Strangers in the Nightia** vai **The Ten Commandments of Lovea**. Tämä yksityiskohta, yhdessä hänen vitsiensä kanssa toimittajien pelosta – virnistäen ja sanomalla **"Kysy minulta jotain"** ennen kuin häipyy nopeasti – saa minut ajattelemaan, että hänellä on erinomainen huumorintaju.

Ajanvietto jälkituotantotiimin kanssa on valaisevaa. Vaikka kauhutarinoita muista ohjaajista riittää, kaikilla on jotain mukavaa sanottavaa De Nirosta. Hän kohtelee näyttelijöitä tasavertaisesti, sanomalla aina **"Hyvä"** ennen uuden otoksen pyytämistä, riippumatta siitä, kuinka huono suoritus oli. Toisin kuin jotkut ohjaajat, jotka menettävät kärsivällisyytensä, De Niro pysyy rauhallisena myös kokemattomien näyttelijöiden kanssa. Katsoin, kun hän työskenteli eläkkeellä olevan etsivä Phil Foglian, Palminterin ystävän, kanssa, joka ei saanut vihjeitä kiinni. De Niro luki ääneen piipitykset kärsivällisesti, ohjaten häntä, kunnes tämä sai sen oikein – ja antoi sitten hänelle karhunhalauksen.

**"Kirjoita tämä muistiin,"** Phil sanoi minulle lähtiessään. **"Hän ottaa ammattitaitosi ja omansa ja yhdistää ne täydellisesti. Hänellä on taito siihen."** Kun kysyin, kuinka De Niro ohjasi häntä, Phil toisti sen, mitä muut olivat sanoneet: **"Hän käski minun tehdä, mitä todella tekisin. Unohdin kamerat ja näyttelin luonnollisesti."**

De Niron kärsivällisyys johtuu kokemuksesta. **"Olen ollut niin monilla kuvauksilla, että tiedän, että kaikki järjestyy lopulta. Ihmiset panikoivat, mutta ponnistuksin voit saada asiat menemään haluamallasi tavalla."** Hän on kurinalainen mutta ei pakkomielteinen, mukava auktoriteetissaan mutta avoin ideoille. **"Ohjaajana teet lopulliset päätökset – ja omat virheesi, mikä miellyttää minua. Mutta tarvitset myös kaikkien panosta."**

Palminteri oli mukana jokaisessa vaiheessa – roolijako, leikkaus, jopa jälkiäänitys. **"Tätä ei tule tapahtumaan enää koskaan elämässäni. Kukaan muu ohjaaja ei tule olemaan näin yhteistyöhaluinen. Näyttelijät ja käsikirjoittajat suljetaan yleensä ulos, mutta ei tässä."**

De Niro arvostaa käsikirjoittajan panosta – **"He tietävät rytmin"** – mutta tervehtii ehdotuksia keneltä tahansa. Kun jälkituotannon vastaava irvisti yhdelle repliikille, De Niro kysyi vitsikkäästi hänen mielipidettään jokaisesta repliikistä loppupäivän ajan. Eräässä vaiheessa apulainen astui mukaan ohjatakseen statista, sanoen hänelle: **"Näyttele kuin en olisi pessyt astioita."** Osoittautui, että stati oli hänen äitinsä – hän oli hiipinyt hänet sisään, koska tämä rakasti De Niroa. Sen sijaan, että olisi suuttunut, De Niro kysyi myöhemmin: **"Oliko se äitisi? Miten hän voi? P