**"De Niro Direct",** por Julia Reed, apareció originalmente en la edición de septiembre de 1993 de **Vogue**.

Robert De Niro está en una cabina de sonido en la calle 49 y Broadway con Lillo Brancato, el joven protagonista de 16 años de su nueva película, regrabando diálogos. Lillo repite frases de la película, esta vez pronunciándolas con más claridad, exactamente como De Niro las quiere. De Niro camina de un lado a otro, tomando sorbos de café (un doble espresso con cinco azúcares) y arrancando trozos de una baguette sobrante (rara vez almuerza). Sus ojos permanecen fijos en la pantalla o en Lillo, quien pasó la mañana probando su nuevo buscapersonas y declaró con orgullo: **"No hay nada mejor que salir de noche y volver al amanecer"**.

La película, **A Bronx Tale**, es una conmovedora historia de crecimiento sobre un niño (Lillo) atrapado entre su padre trabajador, un conductor de autobús (interpretado por De Niro), y un carismático mafioso, Sonny (Chazz Palminteri, quien también escribió el guion). Marca el debut como director de De Niro y el primer papel actoral de Lillo, a menos que cuentes su costumbre de toda la vida de imitar a los personajes de De Niro, desde meterse cáscaras de naranja en la boca para parecerse a Jake LaMotta hasta peinarse hacia atrás como Max Cady de **Cape Fear**. Hace un año, Lillo era solo un chico pasando el rato en Jones Beach. Ahora, es una estrella de cine distraída.

**"Resiste la medicación, Lillo"**, bromea De Niro. **"Te conseguiré Ritalin, te ayudará a concentrarte"**. Medio en serio, le sugiero al técnico de sonido que quizás el Ritalin explica la concentración láser del propio De Niro. **"Nah"**, responde el técnico. **"Bob funciona a base de espresso"**.

Lo necesita. La película, originalmente una obra unipersonal de Palminteri, ya ha costado 21 millones de dólares. Palminteri, un actor que luchaba por conseguir papeles, escribió el guion con 18 roles para sí mismo. De Niro vio la obra en Los Ángeles por recomendación de su entrenador y se arriesgó: otros estudios ofrecieron millones por el guion, pero solo De Niro le prometió a Palminteri el papel de Sonny.

**"Esto es lo que tiene Bob De Niro"**, dice Palminteri. **"Es un hombre de verdad. Donde yo vengo, diríamos que es un tipo íntegro. Cuando da su palabra, es así. Me miró a los ojos y dijo: 'Tú interpretarás a Sonny, y nadie más tocará este guion'. Y eso fue exactamente lo que pasó"**.

Los dos colaboran tan bien que ya planean otro proyecto. Pero hoy, pasan más de una hora perfeccionando una sola línea: **"Hey, vete a la mierda"**. Después de cada toma, De Niro ajusta la interpretación: **"Más énfasis en la 'm'"**, **"Sostén el 'hey' más tiempo"**, **"Más fuerte, como si lo sintieras"**. Para cuando lo logran, De Niro ha llamado a Palminteri de todo, han repetido la línea 700 veces y la voz de Palminteri está agotada.

Nunca me había dado cuenta de cuántas formas había de decir esas palabras, pero ambos entienden los matices. **"Hay una forma específica en que debe sonar, y él lo sabe"**, dice De Niro con seriedad. **"En ese mundo, la inflexión cambia el significado"**. Lo demuestra, diciendo **"Ay"** en lugar de **"Hey"**. Cuando lo corrijo, sonríe. **"Es 'Hey', pero suena como 'Ay'. Asegúrate de captar bien las inflexiones"**.

Hacerlo bien le importa profundamente a De Niro. **"Chazz conocía ese mundo al revés y al derecho, y yo lo reconocí por haber pasado tiempo allí"**, dice. **"Entre los dos, sabía que la historia sería auténtica"**. Aunque la película se centra en el viaje del niño...

**(El texto original se corta aquí, pero la versión reescrita mantiene el mismo tono y detalles mientras mejora la claridad y fluidez.)**

La historia está ambientada en un lugar y tiempo muy específicos: un barrio del Bronx en los años 60, y aborda un tema familiar: la mafia. No es territorio nuevo ni para el cine ni para el propio De Niro, quien ya ha protagonizado seis películas sobre la mafia. **"Es algo que ya hemos visto, así que pensé que la única forma de abordarlo era hacerlo lo más real posible"**, explica De Niro. **"La historia es sólida, compacta y fuerte. La clave es hacerla creíble"**.

Para lograr ese realismo, filmó en locaciones reales y contrató principalmente a desconocidos. Aparte de él mismo, Joe Pesci en un papel pequeño, Palminteri y algunos otros, nadie en la película había actuado antes. La mujer que interpreta a la esposa de De Niro fue elegida después de llevar a su hijo pequeño a una audición abierta. Los mafiosos son mafiosos reales, los Hell’s Angels son motociclistas de verdad, y el policía es un exoficial del barrio que ha conocido a Palminteri toda su vida. Incluso Eddie Mush, el jugador desafortunado con voz arrastrada, es interpretado por el verdadero Eddie "Mush" Montanaro, un tipo que de verdad arruina cada apuesta. **"Necesitábamos gente que entendiera ese mundo, que supiera los movimientos para reaccionar con naturalidad"**, dice De Niro. **"No muchos actores conocen esa vida"**.

De Niro puede hablar largo y tendido sobre actuación y dirección si se le pregunta, pero es famoso por ser reservado en todo lo demás. En una industria obsesionada con la autopromoción y el exceso de información, su negativa a hablar de su vida personal le ha granjeado un aura de misterio o una reputación de difícil, dependiendo de a quién le preguntes. **"Bob está feliz de hablar sobre dirigir esta película"**, dice Judi Schwam, la publicista del filme, lo que, implica, es lo único que discutirá. Su publicista me advierte que no pregunte sobre subir de peso para **Raging Bull** (**"Todos lo preguntan, y eso fue hace más de diez años"**) o que mencione que no le gustan las entrevistas. Normalmente, evalúa a los entrevistadores en reuniones preliminares antes de aceptar algo, y durante su entrevista más larga—para **Playboy**—apagó la grabadora once veces. Una vez, se negó a responder una pregunta de una reportera argumentando que ella ya sabía la respuesta—¿por qué repetirla? **"Lo que debes hacer"**, le dijo, **"es sacar una impresión y escribirla"**.

Mientras espero esas impresiones, me concentro en los hechos: cuando trabaja, bebe más café que nadie que haya visto, alternando dobles espressos con capuchinos o tragos de Evian directo de la botella. Rara vez almuerza, quizás solo pan con mantequilla sobrante o un tenedor distraído de la pasta fría de alguien más. La gente sigue intentando pedirle comida, pero él se apega a rollos de Tums (normales o de menta) y caramelos de butterscotch Werther’s Original, ambos siempre a su alcance.

Le encanta la ropa, y a diferencia de muchos actores—que a menudo parecen más bajos en persona—es más alto y elegante de lo que aparenta en pantalla, con piernas largas, muñecas y tobillos delgados y manos hermosas. Su vestuario de trabajo consiste en chinos caqui o beige, Top-Siders (sin calcetines) y camisas de lino o seda lavada en negro, índigo o verde bosque. Usa una chaqueta de cuero negra larga y lleva una sencilla cartera de cuero negro—sin logos. Quienes lo ven a diario dicen que prefiere las camisas verde bosque. Una vez, durante una sesión de doblaje, se inclinó y tocó los shorts caqui de Lillo. **"¿Polo?"**, preguntó. **"No"**, respondió Lillo, sorprendido. **"The Gap"**.

A los conductores del servicio de autos se les dan dos instrucciones: manejar rápido y no abrirle la puerta al Sr. De Niro. Prefiere las ventanas abajo y el aire acondicionado encendido, escuchando éxitos antiguos en la radio—un hábito que adquirió mientras seleccionaba música para su película. Me dice que de niño, **"la música era..."**

La música juega un papel importante en esta película—es muy importante, pero De Niro no quiere que se sienta intrusiva. En cambio, espera que mejore el realismo. La banda sonora refleja los cambios culturales que ocurren en pantalla, pasando de **Ain’t That a Kick in the Head** de Dean Martin a **Nights in White Satin** de los Moody Blues. Los créditos incluyen un agradecimiento especial a Sammy Cahn, el legendario compositor que falleció durante el rodaje. Según uno de los asistentes de De Niro, Cahn era un amigo cercano y alguien a quien respetaba profundamente.

Para una escena donde los mafiosos golpean a unos Hell’s Angels, De Niro debatió entre usar **Strangers in the Night** o **The Ten Commandments of Love**. Este detalle, junto con la forma en que bromea sobre su miedo a los reporteros—sonriendo y diciendo **"Hazme una pregunta"** antes de desaparecer rápidamente—me hace pensar que tiene un gran sentido del humor.

Pasar tiempo con el equipo de posproducción es revelador. Mientras abundan historias de terror sobre otros directores, todos tienen algo bueno que decir sobre De Niro. Trata a los actores por igual, siempre diciendo **"Bien"** antes de pedir otra toma, sin importar lo mala que sea la actuación. A diferencia de algunos directores que pierden la paciencia, De Niro se mantiene calmado incluso con actores inexpertos. Lo vi trabajar con el detective retirado Phil Foglia, amigo de Palminteri, que seguía fallando en sus marcas. De Niro pacientemente contó los pitidos en voz alta, guiándolo hasta que lo logró—luego le dio un abrazo de oso.

**"Anota esto"**, me dijo Phil al irse. **"Toma tu profesionalismo y el suyo y los mezcla perfectamente. Tiene un don para eso"**. Cuando le pregunté cómo lo dirigió De Niro, Phil repitió lo que otros habían dicho: **"Me dijo que hiciera lo que haría en realidad. Simplemente ignoré las cámaras y actué con naturalidad"**.

La paciencia de De Niro viene de la experiencia. **"He estado en tantos sets que sé que al final todo sale bien. La gente entra en pánico, pero con esfuerzo, puedes hacer que las cosas vayan a tu manera"**. Es disciplinado pero no obsesivo, cómodo con su autoridad pero abierto a ideas. **"Como director, tomas las decisiones finales—y tus propios errores, lo cual me gusta. Pero también necesitas el aporte de todos"**.

Palminteri estuvo involucrado en cada etapa—casting, edición, incluso doblaje. **"Esto nunca volverá a pasar en mi vida. Ningún otro director será tan colaborativo. Normalmente, actores y guionistas son excluidos, pero aquí no"**.

De Niro valora el aporte del guionista—**"Ellos conocen el ritmo"**—pero acepta sugerencias de cualquiera. Cuando el supervisor de posproducción frunció el ceño ante una línea, De Niro bromeó pidiendo su opinión sobre cada línea el resto del día. En un momento, un asistente intervino para dirigir a una extra, diciéndole: **"Actúa como si no hubiera lavado los platos"**. Resulta que la extra era su madre—la había colado porque adoraba a De Niro. En lugar de enojarse, De Niro luego preguntó: **"¿Era tu mamá? ¿Cómo está? Me cayó bien"**.

Ya sabía que De Niro era amable porque—fue a ver a tres estudiantes de cine de Columbia que estaban grabando un cortometraje en un estudio cercano. Le habían enviado una nota rogándole una visita—**"Pasearemos a tu perro, te traeremos café, lavaremos tu auto"**—y yo lo animé a ir, bromeando que me daría algo de qué escribir. Me miró con una sonrisa y dijo: **"Escribe esto: '¿Qué diablos quieren ustedes?'"**. Pero cuando entró, fue tan tímido y ellos estaban tan impactados que nadie habló—ni siquiera dijo algo gracioso—durante un minuto entero. Finalmente, miró al suelo, preguntó por su película, les agradeció la nota y les deseó suerte. Ellos balbucearon: **"Buena suerte con A Bronx Tale, Sr. De Niro"**, y él hizo un pequeño gesto antes de irse.

Ver ese incómodo intercambio me recordó a los Premios Oscar de 1980, donde ganó por **Raging Bull**. Su discurso fue titubeante—agradeció a su **"madre y padre por tenerme, y a mis abuelos por tenerlos"**. Fue una noche tensa—John Hinckley Jr. había disparado al presidente Reagan el día anterior, alegando inspiración en el papel de De Niro en **Taxi Driver**. Luchando por encontrar palabras, De Niro hizo una vaga referencia a **"todas las cosas terribles que están pasando"** antes de terminar con: **"Los amo a todos"**.

Según todos, adora a sus hijos, quienes viven a pocas cuadras de su apartamento en Tribeca. Adoptó a Drena, ahora de 25 años, después de casarse con su madre, la actriz Diahnne Abbott, en 1976. Aunque luego se divorciaron, De Niro es el único padre que Drena ha conocido. Su hijo Raphael, de 16 años—nombrado así por el hotel en Roma donde fue concebido—lo visita seguido. Incluso mientras terminaba su película, De Niro hizo tiempo para almorzar con Drena en el Tribeca Grill, el restaurante que abrió hace cuatro años.

De Niro claramente tiene un cariño especial por Lillo Brancato, el joven actor de **A Bronx Tale**. Se preocupa por él—**"Su vida cambiará ahora"**—pero admira la autenticidad cruda que aportó al papel. **"Lo encantador de Lillo es que, bajo toda esa bravuconería, hay una torpeza. Lo hace sentir real"**.

La dualidad natural de Lillo es algo que De Niro ha dominado deliberadamente. Siempre interpreta múltiples capas—como la vulnerabilidad de Lillo bajo su exterior rudo. En **Midnight Run**, es un fugitivo atormentado por la familia que dejó atrás, pero defensivo y hosco cuando Charles Grodin lo cuestiona. Su Jimmy Conway en **GoodFellas** es exteriormente calmado, pero De Niro nos deja vislumbrar la violencia que hierve bajo la superficie, manteniéndonos en vilo. No importa la emoción superficial, insinúa algo más profundo, dejándonos ver lo suficiente para sentir que realmente lo entendemos.

Me imagino lo agotador que debe ser equilibrar tantas emociones—tanto que, en una conversación cotidiana, confiar en una sola debe ser difícil. Cuando le pregunto por qué no le gustan las grabadoras (que la mayoría de los actores usan para precisión), bromea que si lo citan mal, puede culpar al reportero. Suena frívolo, pero lo entiendo. **"Nunca he leído nada sobre mí que sea completamente preciso"**, dijo una vez. **"Lo que obtienes es una instantánea unidimensional. Si digo algo, nunca es en el contexto completo, o no es lo que quise decir, o le falta la comparación con algo más que he dicho"**. Cuando le pregunto si le decepciona que los críticos pasen por alto su talento cómico, empieza a responder—casi puedo verlo luchando con el pensamiento—y se detiene. **"Es demasiado complicado"**, dice. **"No estoy seguro de poder explicarlo bien"**.

Dedicó **A Bronx Tale** a su padre, Robert De Niro Sr.,