La prima volta è successo durante un'ondata di caldo. Ero accaldata e stordita, con le finestre spalancate e il sudore che mi colava lungo la schiena. Mentre un treno passava rombando davanti al suo appartamento, ho emesso un suono—per me era un languido gemito di piacere, ma probabilmente lui ha sentito qualcosa di più simile a un uccello marino ferito.

Si è fermato. "Tutto bene?"

"Sì," ho ansimato. "Ho appena avuto un orgasmo fortissimo."

Mi ha guardato negli occhi e ha pronunciato la parola che ogni donna sogna di sentire a letto: "Ok."

Forse mi ha creduto, forse no. In ogni caso, ha abbassato lo sguardo verso il suo pene e ha annuito con approvazione. E come generazioni di donne prima di me, ho continuato—rumorosamente, teatralmente, dicendo tutte le cose giuste, inarcandomi e sospirando come un'attrice navigata.

Peccato che Stella Adler non abbia mai tenuto un corso su come fingere l'orgasmo.

Ci siamo conosciuti quando cercavo di non provare nulla. Lui era il tipico ragazzo downtown: scenografo part-time, skater part-time (cosa volesse dire, boh), sempre con una chitarra, pieno di tatuaggi e profondamente impegnato a non rispondere mai ai messaggi. Mi ricordava che il mondo non girava intorno a me, prometteva che sarebbe passato, poi si addormentava senza presentarsi.

Il suo appartamento era un bilocale a Chinatown, incastrato sotto il Manhattan Bridge, dove il cielo sembrava troppo vicino e l'aria profumava di durian. Aveva il classico layout a ferro di cavallo—lungo e stretto, con le camere alle estremità. La sua stanza aveva un materasso per terra, una fila di lucine decorative sempre accese e poster scrostati alle pareti. Ogni volta che passava un treno, l'intero edificio tremava come se stesse per crollare.

Non avevamo molto in comune, a parte la nostra paura condivisa dell'intimità, ma l'ho visto quasi ogni giorno per tre settimane. Aveva un pene impressionantemente grosso e la profondità emotiva di una spugna da cucina, ma rollava canne perfette e baciava come se volesse cancellarmi. A ripensarci, con un cervello completamente sviluppato, oggi non tollererei quel comportamento da eterno bambino. Ma allora, il minimo indispensabile mi bastava. È questo il problema dell'essere giovani e terrorizzati dalla solitudine—ti convinci che le briciole siano un banchetto perché hai paura che se ne vadano. Forse fingere sembrava più sicuro che chiedere di più e venire rifiutati.

Alcune mie amiche sono da Oscar nel fingere—vere Meryl Streep della camera da letto. Chiamiamone una Sue, vincitrice del premio per la Miglior Interpretazione nel ruolo di Avventura di una Notte con Marco il Barman. (Applausi.) Il problema? Sue è diventata troppo brava. Ora dà per scontato che ogni uomo si aspetti fuochi d'artificio, anche se non ha fatto nulla per meritarseli. Peggio ancora, è convinta che tutti fingano—la disonestà alimenta la paranoia.

Ho imparato a considerare la mia scarsa recitazione una benedizione. Dopo quel primo (e unico) tentativo, l'onestà è diventata la mia norma. Ed ecco il punto: l'onestà tende a generare altra onestà. Ho dovuto parlare davvero con i partner di ciò che ci piace, ciò che non ci piace e—soprattutto—di ciò che vogliamo veramente.

Non sono qui per giudicare chi finge. Se fossi stata più brava, forse lo farei ancora. Ma perdere quell'opzione mi ha costretto a farmi domande difficili: Perché fingiamo? Chi stiamo davvero ingannando—loro o noi stesse? Si tratta di proteggere fragili ego, o abbiamo interiorizzato l'idea che il nostro piacere sia opzionale, solo una performance invece di qualcosa che meritiamo?

Basta guardare il porno. In quasi ogni scena, la donna—Il porno fa sembrare che urlare durante il sesso sia naturale e spontaneo come un orgasmo. Per molti uomini, è diventato la loro educazione sessuale di riferimento. La prima volta che qualcuno mi ha toccato, lo ha fatto come un concorrente di Chopped con 30 secondi rimasti e nessun piatto pronto. Faceva male. Era determinato—ma totalmente a caso. Non ho detto nulla, e ancora mi chiedo se abbia mai migliorato la tecnica.

Ecco il punto—o forse un campanello d'allarme: smettiamola di recitare e impariamo davvero, anche se significa partire dalle basi. (No, Michael, quello è l'ombelico. Rallenta, Joe—i martelli pneumatici vanno usati nei cantieri.)

Ora, se non sono vicina al piacere, lo dico. Niente finte, niente teatralità, niente controlli danni. Se qualcosa non va, mi fermo. È imbarazzante, certo—nessuno ama essere quello che si ferma a parlare a metà del sesso—ma preferisco questo che fingere.

Una volta pensavo che il sesso riguardasse l'essere apprezzati. Ora lo vedo come un lavoro di squadra—due persone che fanno qualcosa di un po' strano insieme, cercando di non rovinarlo. Le esperienze migliori sono disordinate, oneste e a volte sorprendentemente gratificanti. Si tratta di accettare ciò che viene offerto senza vergogna—come tornare a casa scalzi con le scarpe in mano e i capelli in bocca. O guardare qualcuno negli occhi a metà dell'atto e dire: "No, neanche lontanamente," e vederlo prenderla con filosofia. Niente esagerazioni, niente magia cinematografica—solo vita reale.