Solo pochi minuti dopo l'inizio del secondo episodio della terza stagione di And Just Like That, troviamo Sarah Jessica Parker nei panni di Carrie Bradshaw che batte freneticamente sulla tastiera nel suo meraviglioso giardino di Gramercy Park. La luce del sole è dorata, uno scoiattolo carino rosicchia su un albero, i fiori sono in pieno rigoglio e i suoi tacchi sono altissimi. Poi—arrivano i ratti.

C'è qualcosa di inquietante nella calma che precede uno tsunami, quando l'acqua si ritira improvvisamente dalla riva. È esattamente così che mi sono sentita guardando Carrie, felice mentre scrive il suo discutibile romanzo storico con quel carattere da macchina da scrivere così trendy, mentre i ratti invadevano il suo giardino—a pochi centimetri dai suoi décolleté in raso Maison Margiela da 1.920 dollari. I roditori sono esplosi da un cespuglio frusciante come uno spin-off di Fast and the Furious per parassiti.

Una Carrie (letteralmente) invasa chiama un disinfestatore di nome "Rat-A-Tat" (adorabile), la cui squadra si mette subito a sconvolgere l'intero giardino. Poi, ingaggia un affascinante paesaggista interpretato da Logan Marshall-Green—un attore serio, certo, ma anche il ragazzo di The O.C. che veniva colpito a ritmo di "Hide and Seek" degli Imogen Heap (alias la canzone "mmmm whatcha say"). Ah, la televisione.

Nonostante Sex and the City parlasse spesso di New York come della "quinta protagonista", la serie mostrava raramente i famigerati ratti della città—probabilmente perché preferiva il glamour dell'Upper East Side alla grinta del downtown. I topi sono comparsi solo due volte: una quando il fidanzato "gay-etero" di Charlotte (problematico, ma iconico—Happy Pride!) è andato nel panico per un topo nella sua cucina immacolata, e un'altra quando il personaggio di Baryshnikov ha dovuto ucciderne uno nell'appartamento di Carrie, prima che diventasse un impero immobiliare.

Ma i ratti sono un'esperienza universale a New York. Uno studio del 2023 ha stimato che tre milioni di ratti chiamano la città casa sua. Il sindaco Eric Adams (quello di "i miei hater diventano i miei camerieri") ha persino nominato un "zar dei ratti" per affrontare il problema con tattiche come il controllo delle nascite per roditori e—sorprendentemente—mettere la spazzatura nei bidoni invece che per strada. AJLT, sempre attuale! Il che mi ha fatto chiedere: si può davvero tenere i ratti fuori da un giardino di New York?

I giardini qui non sono solo per i ricchi—i ratti vagano liberamente in tutti e cinque i boroughs. E sono il grande livellatore: Carrie vive nel lussuoso Gramercy, eppure i ratti sono arrivati lo stesso. "Non controllano il tuo CAP prima di invadere", dice la mia amica Tara McCauley, interior designer di New York (curiosità: "Tara" al contrario è "A Rat"). Lei consiglia misure preventive.

"Non sorprende che questa designer pensi che assumere un professionista sia sempre una buona idea", dice McCauley. "Porta un esperto di protezione dai parassiti prima di decorare il tuo giardino. Identificheranno le vulnerabilità in anticipo—meglio che rendersi conto troppo tardi che la tua recinzione chic ha delle falle."

Ma non aspettarti un paradiso senza Ratatouille. "L'idea di un giardino a prova di ratto a New York è ridicola", dice il floral designer Caleb Kane. "Quando mai ha funzionato cercare di superare in astuzia la natura? Certo, potresti trasformarlo in una Fort Knox con trappole e veleno—condendo il tuo giardino come una padella in ghisa cancerogena. Ma preferisco lavorare con la natura."

Alla domanda se un giardino newyorkese senza ratti sia possibile, il garden designer Landon Newton ha risposto con un gentile ma fermo "no", aggiungendo: "Anche i ratti vivono qui."

"Non si tratta di uccidere i ratti—si tratta di incoraggiarli a vivere da un'altra parte", dice. "Il segreto è restare vigili. Non uso mai veleno o trappole appiccicose. Piuttosto, elimina le fonti di cibo, controlla i loro percorsi e interrompi le loro tracce odorose spruzzando superfici con acqua o usando repellenti dall'odore forte (odiano gli ammorbidenti per tessuti). Se trovi tane, chiama un disinfestatore professionista—preferibilmente uno che evita il veleno e usa ghiaccio secco o CO2. Esistono opzioni umane!"

Kane, Newton e l'interior designer Maude Etkin consigliano tutti di piantare erbe aromatiche come la menta di montagna, la salvia, la lavanda o la ruta per scoraggiare i ratti e arricchire il giardino. "Consiglierei di coltivare cose che i ratti non toccano", dice Kane. "Le erbe dal profumo intenso sono la tua arma segreta. E no, non intendo la marijuana—anche se l'idea non è male."

Non esiste una soluzione unica. "Si tratta di equilibrio e perseveranza", dice Newton. "Un muratore una volta mi ha detto: 'I ratti possono infilarsi in un buco grande come una moneta da 25 centesimi—e sai cos'è questo giardino? Un grande buco.' La risposta non è ricoprire tutto di cemento. Il figlio di un'amica ha costruito un 'hotel per ratti' con una scatola di cartone e l'ha messo orgogliosamente in giardino—tra l'orrore e l'ilarità di sua madre. Benvenuti a New York!"

Etkin ha anche sottolineato che tenere i ratti completamente fuori è quasi impossibile (anche se ha menzionato che detestano l'olio di menta piperita). "Invece di cercare un giardino perfettamente senza ratti, concentrati su un design intelligente che lo renda resistente", dice. "Tieni il giardino pulito, solleva e sistema i letti di fiori ed evita di creare nascondigli accoglienti. La prevenzione è la vera chiave."

Ora vivo a Los Angeles—chiamatela debolezza—ma i ratti sono stati una costante della mia vita a New York. Non dimenticherò mai quando mi sono svegliata presto per andare a Rockaway Beach e ho trovato due topolini morti raggomitolati nel mio Birkenstock. O quando sono tornata dal cinema e ho visto un anziano vicino che picchiava un sacco della spazzatura pieno di ratti con una mazza da baseball, il sangue che gocciolava sul marciapiede. O l'estate del 2013, quando ho bandito le scarpe aperte a Manhattan dopo che non uno, ma due ratti mi erano corsero sul piede fuori da un nightclub di Chinatown. Questo episodio di AJLT, "The Rat Race", mi ha riportato alcuni ricordi... affettuosi.

"Accettiamo molte cose oggettivamente sgradevoli per vivere nella migliore città del mondo—secondo la mia opinione completamente imparziale", dice McCauley. "I ratti sono una delle indignità più assurde che noi newyorkesi tolleriamo. Preferirei comunque morire piuttosto che vivere in periferia." E poi, come fa notare—i giardini delle case in periferia sono pieni di zecche comunque.