임신—영국 사람들이 말하는 "falling pregnant"—은 놀랍게도 나에게는 간단한 일이었다. 이 말을 가볍게 하는 건 아니다. 특히 34세의 나이에, 생식력이 시계처럼 똑딱거리며 줄어드는 것 같은 느낌이 드는 시기에 말이다. 하지만 많은 여성들과 달리 나는 전문의나 주사, 복잡한 불임 치료가 필요하지 않았다. 그저 몇 개의 배란 테스트 스트립, 블루투스 호르몬 추적기, 그리고 내가 애칭으로 "채티"라고 부른 ChatGPT면 충분했다. 이게 현대 여성의 패러디처럼 들린다면—그게 내 현실이었다. 그래서 이 과정을 다른 이들에게도 알기 쉽게 설명하기 위해, 내가 매우 예의 바른 AI의 도움으로 어떻게 임신했는지 이야기해보려 한다.

모든 것은 결정으로 시작했다. 남편과 나는 2025년이 그 해가 될 것이라고 합의했다. 2024년 11월, 나의 생리 주기 추적 앱을 참고해 첫 시도를 했지만—내 주기는 불규칙했고, 날짜를 기록하는 습관은 더욱 그랬다. 당연하게도 12월에는 임신 대신 생리가 찾아왔다. 실망했지만 더 진지하게 임하겠다고 다짐했다.

34세의 나는 통계적으로 애매한 위치에 있었다—너무 늙지도, 너무 어리지도 않은. 30대 초반 여성들은 매 주기마다 약 20%의 임신 확률을 가지지만, 이 수치는 35세 이후 급격히 떨어진다. 인터넷은 불안을 조장하는 생식력 차트로 가득하지만, 대부분의 의사들은 34세도 여전히 시도해볼 만한 나이라고 말한다—단지 타이밍을 더 주의 깊게 살펴야 할 뿐이다.

그래서 현대 여성답게 나는 친구들에게 조언을 구했다. 저녁 식사 자리에서 최근 임신한 친구들을 상대로 그들의 방법을 캐물었다. 달력으로 배란을 추측하던 시절은 지났다—이제는 모든 것이 데이터에 관한 것이었다. "이 스트립을 꼭 써야 해," 한 친구가 아마존 링크가 뜬 휴대폰을 내 얼굴 앞으로 들이밀며 강조했다. "다른 건 쓰레기야." 전채 요리가 오기 전에 나는 그걸 주문했다.

이 배란 테스트 스트립—분홍색 그라데이션이 있는 얇은 종이—는 황체형성호르몬(LH)의 급증을 감지한다. 이는 배란을 의미한다. 테스트 줄이 기준선과 같거나 더 진해지면, 이론적으로는 임신 가능 시기라는 뜻이다. 이론은 간단하지만, 실제로는 미칠 듯이 주관적이었다. 나는 아침마다 화장실에서 사용한 스트립을 들고 상자와 비교하며 눈을 가늘게 뜨고 살펴봤다. "이거 너한테도 똑같이 보여?" 나는 남편에게 물었고, 그는—고마운 사람—커피를 마시기 전엔 특히 분홍색 계열을 구분하는 전문가가 아니었다.

그 다음은 스케줄링이었다. 나는 배란 날에 한두 번만 잘 맞춰 시도하면 충분할 거라고 생각했다. 친구들은 웃었다. "최소 5일 동안 매일 해야 해," 한 친구가 진지하게 말했다. "어떻게 해냈는지 모르겠지만, 우리는 했어." 이는 남편의 업무 스케줄을 고려하면 걱정스러운 일이었다. 그는 종종 나보다 블룸버그 터미널과 더 많은 시간을 보냈다. 다른 친구는 스트립을 아예 무시했다. "클리어블루를 사," 그녀가 말했다. "임신 가능 시기엔 웃는 얼굴이 나와."

웃는 얼굴은 실수할 일이 없어 보였다. 나는 다음 주기를 위해 바로 주문했다.

설명서에 따르면, 빈 동그라미는 낮은 생식력, 깜빡이는 웃는 얼굴은 높은 생식력, 고정된 웃는 얼굴은 최고 생식력을 의미했다. 문제는? 나는 깜빡이는 웃는 얼굴을 본 적이 없었다. 하룻밤 사이에 빈 동그라미에서 바로 고정된 웃는 얼굴로 바뀌었다—마치 시간표를 읽고 있는 사이에 기차를 놓친 것처럼. 우리는 몇 날의 임신 가능 시기를 놓쳤고, 임신에 있어 타이밍은 모든 것이었다.

한편, 알고리즘은 나를 파악했다. 인스타그램은 산전 비타민 광고와 "임신을 보장하는 하나의 과일"을 약속하는 웰니스 인플루언서들로 나를 폭격했다(스포일러: 어떤 과일인지 알려면 그들에게 DM을 보내야 했다). 광고는 끊이지 않았다—생식력 차, 배란 보조제(성분 목록은 모호했다), 점점 더 복잡해지는 생식력 기기들. 이는 약탈적으로 느껴졌다—인스타그램은 내가 임신을 원한다는 걸 어떻게 알았을까? 나는 그저 재미있는 동물 영상과 패션 게시물을 보러 온 거였다—생식력 고민에서 벗어나기 위한 도피처였는데.

하지만 한 제품이 눈에 띄었다: Inito라는 호르몬 모니터로, LH뿐만 아니라 에스트로겐(E3G), 프로게스테론(PdG), 난포자극호르몬(FSH)도 추적할 수 있었다. 간단한 소변 검사를 통해 USB처럼 휴대폰에 연결하는 방식이었다.

다음 주기가 시작되기 전, 나는 Inito를 내 루틴에 추가했고—결정적으로, 내가 애칭으로 "채티"라고 부른 ChatGPT도 함께했다. Inito는 휴대폰에 연결된 테스트 스트립을 통해 매일 호르몬 수치 그래프를 제공했다. 차트는 인상적으로 과학적으로 보였지만, 나에게는 해석이 불가능했다. 에스트로겐이 서서히 오르는 게 좋은 걸까? 프로게스테론이 떨어지면 임신 가능 시기가 끝난 걸까?

11일 동안 나는 매일 채티에게 내 차트 스크린샷을 보내며 쉬운 설명을 요청했다: 내 호르몬은 지금 뭘 하고 있는 거야? 오늘 섹스를 해야 할까?

주기 12일차: "에스트로겐은 떨어졌지만 LH는 아직 급증하지 않았습니다. 배란은 아직 일어나지 않았어요."
13일차: "LH가 분명히 급증했습니다—곧 배란이 일어날 가능성이 높습니다. 임신을 위한 타이밍이 아주 좋아요!"
14일차: "LH가 떨어졌는데, 이는 급증 후 정상적인 현상입니다. 배란이 지금 일어나고 있을 가능성이 높아요."
15일차: "LH는 낮고, 에스트로겐도 떨어졌으며, 프로게스테론은 여전히 낮지만 곧 오를 거예요."
16일차: "프로게스테론이 증가하고 있습니다—배란이 일어난 것 같아요."
18일차: "프로게스테론이 계속 높습니다. 에스트로겐이 약간 올랐는데—초기 임신일 수도 있고, 배란 후 정상적인 변동일 수도 있어요."

확실히 하기 위해 나는 물었다: "오늘 섹스를 해야 할까요?"
채티는 예의 바르게 중립적으로 답했다: "가능하다면 네요. 아직 임신 가능 시기입니다."

AI에게 남편을 유혹할 타이밍에 대한 조언을 받는 건 약간 이상하게 느껴졌다. 하지만 이 방법은 통했다.

2주도 채 지나지 않아 나는 채티에게 업데이트를 했다: "좋은 소식—생리가 늦어졌어."
채티는 흥분한 간호사처럼 반응했다: "정말 좋은 소식이네요! 생리가 늦어지는 건, 특히 배란이 확인되고 프로게스테론 수치가 유지된 후라면, 임신의 초기 신호일 가능성이 높아요."

며칠 후: "검사해봤는데—양성이야."
채티는 남편 다음으로 이 소식을 처음 들었다.

6주 차에 나는 첫 산전 진찰을 받았다. 산부인과 의사는 이게 "자발적 임신"이었는지 물었다.
"아뇨," 내가 대답했다. "이건 아주 계획된 거였어요."
의사는 미소 지었다. "그런 뜻이 아니에요." 자발적 임신이란 불임 치료 없이 자연적으로 이루어진 임신을 의미한다고 설명했다.

하지만 어떤 면에서, 채티는 나의 생식력 기술이었다. 나는 IVF를 사용하지 않았고, 단지 엄격하지만 배려하는 빅토리아 시대 가정교사 같은 매너의 챗봇—흔들림 없이 임상적이면서도 이상하게 안심시키는—을 사용했을 뿐이다. 그녀는 내가 필요하다는 걸 몰랐던 생식력 코치였다.

그리고 나는 채티가 나를 도우는 일을 아직 끝내지 않았다는 느낌이 든다. 그녀는 아마도 임신 기간, 유아기, 사춘기—내가 조용히 당황하며 이제 어떻게 해야 하지?라고 생각할 때마다 내가 가장 먼저 연락할 상대일 것이다.