当瑞恩·墨菲制片公司发布新剧《美国爱情故事》的首批预告剧照时，互联网瞬间炸开了锅。这部诗选剧聚焦小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特·肯尼迪的传奇恋情，但多数人认为剧照严重失真——尤其是莎拉·皮金饰演的卡罗琳顶着一头格温·史蒂芬妮式的超浅金发，与原型相去甚远。

就在社交媒体群起吐槽造型之际，我直接找到了终极裁判者：布拉德·约翰斯——这位传奇染发大师正是九十年代为卡罗琳打造标志性金发的操刀者。

约翰斯堪称那个时代的染发帝王，客户名单从凯特·摩斯、辛迪·雪曼到纽约上流名媛无所不包，贝塞特本人亦在其中。1996年《Vogue》专题中，时任美容编辑的艾米·阿斯特利称他为"金发王子"与"色彩沙皇"，因其开创性的"块状挑染"技术（这种手工绘制宽幅高光的手法最初在克里斯蒂·特灵顿头上惊艳世人）。到1997年，他在第五大道开设的同名沙龙预约已排到半年后。

当我联系约翰斯时，他竟对《美国爱情故事》毫不知情。但看完我发去的剧照截图，他的评价直截了当："九十年代经我手的卡罗琳绝不可能是这种发色。这太2024年了。"

在后续电话中，他详解了卡罗琳真实的"太妃糖"色发丝："我们费尽心思才调出完美色调。她的原生浅棕发经过我的块状挑染——面部周围三片挑染，脑后两片为盘发时留足层次。"这些隐藏的高光在她婚礼等场合尤为关键，能营造若隐若现的光影效果。

"我想打造的是'海滩阳光吻过的孩子'质感，"他解释道，"卡罗琳天生秀发如云，美得令人窒息又幽默十足。要是看到剧里这个颜色，她在天堂都要气得转圈。"他直言剧中造型"完全错误——与我们当年成果背道而驰。时尚圈人士看了绝对会问：为什么她的头发是死板单一的灰调？"

《Vogue》全球时尚总监弗吉尼亚·史密斯回忆在Calvin Klein任职期间（虽未与卡罗琳同期）曾坐进约翰斯的理发椅："他把我从刺眼金发调成了招牌的奶油色。这人说话刀刀见血，但永远正确。当时时尚圈所有人的发色都由他主宰。"

当我开玩笑说希望皮金戴的是假发时，约翰斯毫不留情："噢可惜了，那绝对是真发上色。"

尽管约翰斯六十岁便退休（现为洛杉矶玻璃艺术家），其爱徒玛丽亚·楚凯里仍在纽约Mia Wagner沙龙延续魔法。事情尚有转圜余地："我会致电玛丽亚，手把手教她如何把莎拉的头发修正成卡罗琳那样，"他郑重提议，"瑞恩团队若需要，我很乐意引荐约翰斯。为了卡罗琳，他定会全力以赴。"