안 그럴 듯하면서도 그럴 듯한 시즌 3 두 번째 에피소드 시작부터 몇 분 지나지 않아, 우리는 사라 제시카 파커가 연기한 캐리 브래드쇼가 그녀의 아름다운 그래머시 파크 정원에서 타자기를 두드리는 모습을 보게 된다. 햇살은 황금빛이고, 귀여운 다람�제비가 나무 위에서 이삭을 쪼아먹고, 꽃들은 만개했으며, 그녀의 하이힐은 하늘을 찌를 듯 높다. 그런데 갑자기—쥐들이 나타난다.

쓰나미가 닥치기 전 해변이 갑자기 물러나는 그 불안한 고요함이 있다. 바로 그런 기분이 들었다. 트렌디한 타자기 폰트로 논란이 될 만한 역사 소설을 행복하게 타이핑하는 캐리를 보면서, 갑자기 그녀의 정원을 쥐들이 점령하는 모습을 보는 순간—그것도 그녀의 1,920달러짜리 메종 마르지엘라 새틴 펌프스에서 불과 몇 인치 떨어진 곳에서. 그 설치류들은 분노의 질주의 해충 버전처럼 숲속에서 갑자기 튀어나왔다.

(말 그대로) 쥐 때문에 고통받는 캐리는 "Rat-A-Tat"이라는 귀여운 이름의 해충 퇴치 전문가를 고용하고, 그의 팀은 그녀의 정원을 모조리 뒤집어엎는다. 다음으로 그녀는 로건 마셜-그린이 연기한 잘생긴 조경 설계사를 고용한다—진지한 배우이지만, 오씨.에서 "Hide and Seek"(일명 "음음 뭐라고 말했니" 노래)에 맞아 총에 맞았던 그 배우다. 아, 텔레비전의 세계.

섹스 앤 더 시티가 뉴욕을 "다섯 번째 주인공"이라고 칭했지만, 쇼는 뉴욕의 악명 높은 쥐들을 거의 다루지 않았다—아마도 업타운의 화려함을 다운타운의 거친 현실보다 선호했기 때문일 것이다. 생쥐는 단 두 번 등장했는데: 한 번은 샬롯의 "게이-스트레이트" 남자친구(문제적이지만 아이코닉하다—행복한 프라이드!)가 그의 깨끗한 부엌에서 생쥐를 보고 패닉에 빠진 에피소드, 그리고 다른 한 번은 바리시니코프의 캐릭터가 캐리의 부동산 제국 이전 아파트에서 생쥐를 죽여야 했던 때였다.

하지만 쥐들은 뉴욕의 보편적인 경험이다. 2023년 연구에 따르면 뉴욕에는 약 300만 마리의 쥐가 서식한다고 한다. "내 안티팬들은 이제 내 웨이터가 된다"는 명언으로 유명한 에릭 애덤스 시장은 심지어 "쥐 황제(rat czar)"를 임명해 설치류 피임약이나—놀랍게도—쓰레기를 거리가 아닌 쓰레기통에 버리는 등의 전략으로 이 문제를 해결하려 했다. AJLT, 여전히 현실감 넘치네! 이 모든 것이 나에게 궁금증을 안겨주었다: 정말로 뉴욕의 마당에서 쥐들을 막을 수 있을까?

정원은 여기서 부유층만의 전유물이 아니다—쥐들은 뉴욕의 다섯 자치구를 자유롭게 돌아다닌다. 그리고 그들은 위대한 평준화자다: 캐리는 고급스러운 그래머시에 살지만, 쥐들은 어쨌든 찾아왔다. "그들은 네 집 우편번호를 확인하지 않고 침입한다,"고 뉴욕 인테리어 디자이너인 내 친구 타라 맥콜리는 말한다(재미있는 사실: "Tara"를 거꾸로 쓰면 "A Rat"이다). 그녀는 사전 예방 조치를 권한다.

"당연하게도, 이 디자이너는 전문가를 고용하는 것이 항상 현명하다고 생각한다,"고 맥콜리는 말한다. "정원을 꾸미기 전에 해충 방지 전문가를 불러라. 그들은 초기에 취약점을 발견할 것이다—멋진 울타리에 틈이 있다는 것을 너무 늦게 깨닫는 것보다 낫다."

하지만 라따뚜이 없는 낙원을 기대하지 마라. "뉴욕의 마당을 쥐로부터 완전히 차단한다는 생각은 우스꽝스럽다,"고 플로리스트 칼레브 케인은 말한다. "자연을 이기는 것이 언제 성공한 적이 있었나? 물론, 트랩과 독약으로 풀 포트 녹스 수준으로 만들 수는 있다—정원을 발암물질이 든 주철 팬처럼 양념하면서. 하지만 나는 자연과 함께 일하는 편을 택하겠다."

쥐 없는 뉴욕 정원이 가능한지 묻자, 정원 디자이너 랜던 뉴턴은 부드럽지만 단호하게 "아니오"라고 답하며, "쥐들도 여기 산다"고 덧붙였다.

"쥐를 죽이는 것이 아니라, 그들이 다른 곳에 살도록 유도하는 것이다,"라고 그는 말한다. "핵심은 경계를 늦추지 않는 것이다. 나는 절대 독이나 끈끈이 트랩을 사용하지 않는다. 대신, 음식 공급원을 제거하고, 그들의 이동 경로를 관찰하며, 물을 뿌리거나 강한 냄새가 나는 방충제(그들은 건조기 시트를 싫어한다)로 그들의 흔적을 흐트러뜨린다. 만약 굴을 발견하면, 전문 해충 퇴치업체를 부르라—가급적이면 독을 사용하지 않고 건조 얼음이나 이산화탄소를 사용하는 업체로. 인도적인 선택지가 있다!"

케인, 뉴턴, 그리고 인테리어 디자이너 모드 에트킨은 모두 산민트, 세이지, 라벤더, 또는 루와 같은 향기로운 허브를 심어 쥐를 막으면서 동시에 정원을 풍요롭게 할 것을 권한다. "쥐들이 건드리지 않을 것들을 키우는 것을 추천한다,"고 케인은 말한다. "강한 향을 가진 허브들이 비밀 무기다. 그리고 아니, 대마초를 말하는 건 아니다—비록 그건 또 다른 아이디어지만."

단 하나의 해결책은 없다. "균형과 끈기가 전부다,"라고 뉴턴은 말한다. "한 콘크리트 업자가 나에게 말했지, '쥐들은 25센트 동전 크기의 구멍으로도 들어갈 수 있다—그리고 이 앞마당이 뭔지 알아? 하나의 큰 구멍이야.' 모든 것을 콘크리트로 덮는 것이 답이 아니다. 한 친구의 아이는 한때 '쥐 호텔'을 골판지 상자로 만들고 자랑스럽게 마당에 놓았는데—그의 엄마는 공포와 웃음 사이에서 갈팡질팡했다. 뉴욕에 오신 것을 환영합니다!"

에트킨 또한 쥐를 완전히 막는 것은 거의 불가능하다고 강조했다(비록 그녀는 쥐들이 페퍼민트 오일을 싫어한다고 언급했다). "완벽하게 쥐 없는 정원을 만들려고 하기보다, 현명한 디자인으로 쥐에 저항하는 정원을 만드는 데 집중하라,"고 그녀는 말한다. "정원을 깨끗하게 유지하고, 화단을 높이고 정돈하며, 쥐들이 숨을 만든 편안한 장소를 만들지 마라. 예방이 진짜 열쇠다."

나는 이제 로스앤젤레스에 산다—약하다고 말해도 좋다—하지만 쥐들은 내 뉴욕 생활의 일부였다. 나는 록어웨이 비치에 일찍 도착하기 위해 일어났다가 내 버켄스탁 안에 죽은 새끼 쥐 두 마리가 웅크리고 있는 것을 발견한 순간을 결코 잊지 못할 것이다. 아니면 영화를 보고 집에 오다가 한 노인이 야구 방망이로 쥐로 가득 찬 쓰레기 봉투를 후려치는 모습을 본 순간, 피가 인도 위로 떨어지던 그 장면. 아니면 2013년 여름, 차이나타운의 한 나이트클럽 밖에서 한 마리가 아니라 두 마리의 쥐가 내 발 위를 달려가자 맨발 신발을 금지했던 그 때. 이 AJLT 에피소드, "The Rat Race,"는 나에게 몇몇 따뜻한 추억을 되살려주었다.

"우리는 세상에서 가장 멋진 도시에 살기 위해—내 완전히 편견 없는 의견으로—많은 객관적으로 불쾌한 것들을 참는다,"고 맥콜리는 말한다. "쥐들은 우리 뉴욕인들이 받아들이는 더욱 터무니없는 모욕 중 하나다. 나는 여전히 교외에서 사느니 죽는 게 낫다." 게다가, 그녀가 지적하듯—교외의 뒷마당은 어차피 진드기로 가득하다.

---

이 버전은 어색한 표현을 다듬고, 불필요한 구두점을 제거하며, 원래의 톤과 의미를 유지하면서도 보다 자연스럽게 흐르도록 조정했습니다.