몇 년 전, 브리티시 보그의 편집 콘텐츠 총괄이자 당시 보그닷컴에서 내 편집장이었던 치오마 나디가 한 아이디어를 들고 찾아왔습니다. 메트 갤라 이후 열리는 애프터 파티의 수가 급증하던 중, 누군가가 "모든 파티에 참석하는 건 불가능할 거야"라고 말한 것이었죠. 그 말을 듣고 치오마는 생각했어요. 만약 누군가 정말 그걸 해낸다면?
그렇게 2022년 5월 첫째 주 월요일, 카다시안 가족이 메트로폴리탄 미술관에 도착하는 동안 나는 파티를 향해 떠났습니다. 그리고 또 다른 파티로 향했죠.
보그에서 일한 8년 동안, 나는 약 20개의 메트 갤라 애프터 파티에 참석했습니다. (팬데믹만 아니었다면 더 많았을 거예요.) 5월 5일이 되면—모든 게 계획대로 진행된다면—그 숫자는 최소 25개로 늘어날 겁니다.
매년 반복되는 소셜 마라톤을 앞두고 평화로운 잠을 자는 마지막 밤들을 만끽하며, 나는 일년에 하루뿐인 프로 파티 참가자로서 배운 것들에 대해 곰곰이 생각해보았습니다. 교훈? 아마도요. 사색? 그렇죠. 한밤중에 여러 드레스 코드 행사를 소화하려는 이들을 위한 실용적인 조언? 그것이 목표입니다.
이 글을 읽는 이유가 무엇이든, 여러 파티를 무사히—그리고 멋지게—헤쳐나가는 나만의 비결을 소개합니다.
### 당신의 독을 선택하고 기록하세요
나는 아직도 첫 술잔을 기억합니다. 9학년 때, [이름 생략]의 집에서 블랙 아이드 피스의 노래가 흘러나오는 가운데, 10학년 선배에게 반해 그에게 깊은 인상을 주고 싶어 레드 게토레이드와 럼을 섞어 마셨죠.
말할 필요도 없이, 결과는 좋지 않았습니다. 하지만 그 경험은 (다소 강박적으로) 어떤 술이 나에게 가장 잘 맞는지 기록하는 법을 가르쳐주었어요. 샴페인? 환상적이에요. 데킬라? 재앙이죠. 보드카는 적당히 마실 때 괜찮지만, 한 잔이라도 더 마시면 이상한 취중 메시지를 보내게 됩니다. (실제로 데이트했던 남자에게 보낸 예시: "나는 세일럼 마녀 재판에 대해 자주 생각해.") 화이트 와인과 로제는 새벽 4시까지 눈을 부라리게 만들죠. 하지만 레드 와인? 헤밍웨이와 잔을 부딪히며 마셔도 다음 날 아침 5km 달리기를 할 수 있을 만큼 괜찮아요.
메트 갤라 애프터 파티에 처음 갔을 때, 나는 웨이터가 건네는 대로 아무 생각 없이 마셨습니다—그것도 아주 많이요. 다음 날 아침, 나는 극심한 숙취와 함께 수신함에 쌓인 100개의 읽지 않은 메일로 인한 압도적인 불안감에 시달렸죠.
뉴욕에서는 사람들이 두 부류로 나뉩니다: W-2 소득자와 "무슨 일 하세요?" 부류. 만약 당신이 나처럼 사무실 일을 하고, 상사가 있으며, 마이크로소프트 오피스를 다룰 줄 아는 첫 번째 부류에 속한다면, 재미와 현실적인 경제적 상황 사이에서 균형을 잡아야 합니다. 그렇지 않으면 한 순간의 실수가 재앙으로 이어질 수 있죠. (두 번째 부류에 속한다면 이 말은 무시하고, 업타운 걸스의 몰리 건처럼—횡령 전의 모습으로—나를 대신해서 마음껏 즐기세요.)
요즘은 아이폰 메모 앱에 마신 술을 기록합니다. 이를 성숙함이라고 부르죠.
### 셀럽들은 당신과 다릅니다
작년 메트 갤라 전에, 나는 유명 에스테티션에게 "페이셜"을 받았습니다. "페이셜"을 따옴표로 감싼 이유는, 그들이 내 얼굴에 한 일이… 일반적이지 않았기 때문이에요. 마사지, 각질 제거, 레이저, 보습, 마이크로 커런트 등, 자세한 설명을 들었음에도 아직 완전히 이해하지 못한 여러 가지 시술을 받았죠. 두 시간 후, 그녀는 거울을 건넸습니다. 거울 속의 나는 평소의 나였지만, 더 나아 보였어요.
나는 이 페이셜을 위해 돈을 내지 않았습니다. 내가 감당할 수 없는 금액이었죠. 그녀의 가격표는 공개되지 않았지만, 비슷한 시술은 한 번에 1,800달러까지 할 수도 있습니다. 이는 업계 용어로 "무료"를 의미하는 컴프였고, 나만 그런 게 아니었어요. 메트 갤라 테이블을 호스팅한 한 유명 패션 하우스가 그녀를 여러 게스트에게 예약해두었고, 그들 역시 값비싼 비용 없이 완벽하게 꾸며지고 있었죠.
페이셜만이 아닙니다. 네일, 헤어, 메이크업—모든 것이 일반적인 기준으로는 천문학적으로 비쌉니다. 고급 블로우아웃 한 번이 월세보다 비쌀 수 있어요. 셀럽과 인플루언서들은 이러한 서비스를 무료로 받거나 스폰서를 통해 이용하지만, 우리 대부분은? 그렇지 않죠.
그러니 여러 파티를 계획 중이라면 명심하세요: 자신의 속도를 조절하고, 한계를 알고, 어떤 사람들은 완전히 다른 재정적 세계에서 살고 있다는 사실을 받아들이세요. 이제 나가서 (책임감 있게) 즐기시죠.
다음은 더 명확하고 자연스러운 수정본입니다:
---
고급 메이크업 아티스트는 보통 1,000달러 이상—헤어도 마찬가지입니다. 많은 셀럽들은 전속 스타일리스트를 두거나 협력 브랜드에서 비용을 부담해요. 비용을 감당할 수 있다고 해도 같은 서비스를 이용할 수 있는 건 아닙니다. 제가 만난 에스테티션? 온라인으로 예약할 수 없어요—그녀는 직접 클라이언트를 선택합니다. 마지막으로 확인했을 때, 그녀는 신규 고객을 받지 않고 있었죠.
요점은? 레드 카펫이나 화려한 파티에서 셀럽을 볼 때, 그들의 모습은 단순히 "물을 많이 마셔서"나 "필라테스 덕분"이 아닙니다. 수천—때로는 수만—달러와 독점적이고 얻기 어려운 접근의 결과물이죠.
그들에게는 이게 당연합니다. 그들의 이미지는 생계수단이니까요. 에스테티션, 메이크업 아티스트, 트레이너, 영양사, 피부과 의사? 이건 모두 사업 비용입니다. 하지만 그들—또는 메트 갤라의 나—을 보고 똑같이 해야 한다고 생각하지 마세요. 이 게임은 조작됐습니다. 대신 주식을 사세요.
---
하지만 그들도 바에서 친구를 잃어버립니다
꿈속에서는, 나는 모든 메트 갤라 애프터 파티에 친구들과 함께 들어갑니다. 우리는 스타일리시한 옷을 입고 웃으며, 멋진 셀피를 찍고, 멋진 사람들도 우리가 멋지다고 생각하죠.
현실에서는, 나는 토요타 시엔나 우버X를 타고 혼자 도착해, PR 담당자와 눈을 마주쳐 입장 허가를 받고, 그다음은 아는 사람이라도 찾으려고 방 안을 필사적으로 둘러봅니다. 누구라도 상관없어요—가식적인 친구, 전 애인, 사기꾼이 의심되는 사람, 심지어 확실한 사기꾼이라도. 나는 그들에게 달려가서 만나서 반갑다고 거짓말을 하죠. 한편으로는 단체 채팅에 "다들 어디야?"라고 SOS 이모티콘과 함께 급히 메시지를 보냅니다.
한동안 이건 나를 패배자처럼 느끼게 했어요. 그러다 셀럽들도 똑같이 한다는 걸 알았죠—어색한 소소한 이야기, 문자를 보려고 구석에 숨기, 답장을 기다리며 인스타그램 스크롤, 사회적 불안을 달래기 위해 바에서 술을 들이키기.
우리 모두 인간이라는 시적인 말을 할 수도 있지만, 솔직히 셀럽들은 이상하고 혼란스러운 삶을 삽니다. 그래도 아무도 항상 쿨할 수는 없어요. 가끔은 그저 붐비는 방 안에서 혼자일 뿐이죠.
---
컷아웃이 많은 그 옷은 다시 생각해보세요
간단합니다: 나는 수많은 노출 사고를 봤어요.
켄달 제너는 99%의 사람들—나를 포함해—이 소화하지 못하는 옷을 잘 소화해냅니다. 컷아웃? 생각보다 위험할 수 있어요.
---
발(과 자신)을 돌보세요
나는 새끼발가락에 신경 손상이 있고, 너무 오랫동안 하이힐을 신고 서서(그리고, 음, 마시면서) 지내다 보니 족저근막염이 재발합니다. 대부분의 사람들은 이런 문제를 겪지 않아요. 왜냐면, 그들은 자신에게 이런 짓을 하지 않으니까요. 몇 년 동안, 나는 발에 스프레이로 마비를 줘 밤새 춤출 때 아프지 않게 했습니다. (더 큰 무언가의 은유일 수도 있지만, 그건 무시합시다.)
이제는 집에서 못생긴 "Carex" 보조기를 착용하고, 레딧에 버너 계정으로 아이싱 기술에 대해 묻는 글을 올리죠.
파티는 당신의 정신, 피부, 그리고 제 경우에는 발에도 영향을 미칩니다. "셀프 케어"는 짜증나게 들릴 수 있어요 (혹은 무기화될 수도 있죠: "생일을 깜빡해서 미안, 요즘 너무 바빠!"). 하지만 결국에는 몸이 당신에게 속도를 줄이라고 알려줄 거예요.
---
더 자연스러운 버전입니다:
"지금은 셀프 케어에 집중 중이야." 하지만 현실을 직시하세요: 셀프 케어는 중요합니다. 폰세 데 레온의 젊음의 샘은 존재하지 않아요. 젊고 즐기는 게 당신을 무적으로 만들진 않습니다. 치료를 받고, 잠자기 전에 메이크업을 지우고, 편한 신발을 신으세요.
이제 나는 5월 첫째 주 월요일을 준비합니다. 무엇을 입을지, 어떤 파티에 초대받을지, 그 고급스러운 에스테티션이 다시 나를 상류 동부의 스튜디오로 초대할지는 모르겠습니다. 하지만 한 가지 확실한 건—다음 날 당신과 모든 디테일을 나눌 생각에 벌써부터 기대된다는 거예요.
더 수정이 필요하면 알려주세요!