C’était début 2020, juste avant que la pandémie ne frappe. Je flânais dans ma boutique préférée de Park Slope (repose en paix, Bird—il n’y avait vraiment aucun endroit comme toi), touchant distraitement les tissus. Mes jumeaux avaient moins d’un an, et je me remettais encore de cette expérience. Mon corps, mon esprit et mon âme s’étaient certes épanouis, mais je me sentais aussi épuisée et vulnérable. Je retrouvais peu à peu mon chemin vers moi-même, cherchant cette nouvelle version de moi parmi les rayons de vêtements.

Puis je l’ai aperçue—une robe longue crème couverte de coquelicots noirs audacieux, leurs pétales épanouis parsemés de baies rouge vif. À l’époque, je n’avais pas réalisé qu’il s’agissait de pavots somnifères ; je savais seulement que cette robe était sauvage, décontractée et élégante. J’ai vérifié l’étiquette du prix, certaine de ne pas l’acheter, mais me permettant de rêver à une vie où cela aurait été possible. La marque était Rodebjer, un label suédois connu pour son esthétique raffinée mais bohème. J’ai raccroché la robe, la laissant pour quelqu’un avec un peu plus d’énergie, un peu plus de spontanéité.

Mais je n’arrêtais pas d’y penser.

Je l’ai retrouvée en ligne, dans la collection Resort 2020 de Rodebjer. Elle était là, aux côtés d’un manteau léopard en fausse fourrure, d’une robe à ourlet festonné ressemblant à de la laitue fraîchement cueillie, et d’une robe noire en dentelle transparente. Plusieurs pièces arboraient des capes ou des manches ailées, comme conçues pour s’envoler. Selon le site de la marque, la collection s’inspirait de « l’intellect libre et du style décontracté de Rosemary Woodruff Leary, pionnière psychédélique ».

Je n’avais jamais entendu parler d’elle. La plupart des gens non plus.

Rosemary Leary (en bas à gauche) chantant avec son mari, Timothy Leary, lors de l’enregistrement de Give Peace a Chance de John Lennon et Yoko Ono pendant leur Bed-In pour la paix à Montréal, 1969.
Photo : Gerry Deiter. Copyright © 1969 par Joan E. Athey. Utilisée avec permission.

Rosemary fut brièvement mariée à Timothy Leary—l’ancien professeur de Harvard devenu évangéliste du LSD dans les années 1960, célèbre pour avoir exhorté une génération à « Turn on, tune in, drop out ». Elle l’a soutenu à l’apogée de sa gloire, et pendant un temps, son nom avait assez de poids pour être en tête d’affiche. Allen Ginsberg la surnommait « la Reine de l’Acide ». Ses amis et disciples la voyaient comme une autorité en matière de « set and setting » psychédélique—l’art de créer l’environnement et l’état d’esprit idéaux pour un trip.

Durant leurs sept ans de relation, Rosemary a vu la notoriété de Timothy exploser. Elle l’a accompagné dans ses apparitions médiatiques, ses discours, et même lors de sa campagne ratée pour le poste de gouverneur de Californie contre Ronald Reagan. Elle a été emprisonnée pour avoir refusé de témoigner contre lui devant un grand jury, a édité ses discours, cousu ses vêtements, et même aidé à planifier son évasion de prison en 1970 après sa condamnation à 30 ans pour possession de marijuana. Elle se décrivait comme son « ordinateur »—elle gardait ses secrets, préparait ses repas. Après l’évasion, ils sont entrés dans la clandestinité. Et c’est là que son histoire semble s’évanouir. À partir de ce moment, Rosemary a disparu de l’histoire.

Mais la fondatrice de Rodebjer, Carin Rodebjer, était tombée sur des photos de Rosemary en cherchant des informations sur une communauté psychédélique à Millbrook, New York. Ces images l’ont convaincue que Rosemary méritait sa place parmi ses autres muses, comme Gloria Steinem et Joan Didion. « Elle n’était pas une hippie typique », m’a confié Rodebjer plus tard. « Elle avait une certaine rigueur que j’adorais. Une hippie disciplinée. Et à l’époque, personne en Suède ne savait qui elle était. » Elle était, comme l’a décrit l’autrice Maya Singer, « une femme les pieds sur terre et la tête dans les étoiles ».

J’ai vu quelque chose de similaire en elle.

J’ai toujours été attirée par les états altérés, par la quête de transcendance. Mon expérience personnelle avec l’encéphalite auto-immune—une maladie qui a déformé ma réalité, me plongeant dans la psychose et les délires—m’a laissée obsédée par les possibilités et les limites de l’esprit. Désormais, je voulais comprendre ce qui poussait des gens comme Rosemary vers la libération et l’auto-effacement. Pouvait-on vraiment poursuivre l’absence de repères—Ma recherche m’a menée à la collection Rosemary Woodruff Leary de la New York Public Library, où j’ai découvert des photos retraçant sa vie extraordinaire—de son enfance à St. Louis et son bref mariage adolescent à sa carrière de mannequin à New York, ses années avec Timothy Leary, sa période de fugitive à travers l’Europe et l’Amérique centrale, et enfin son quart de siècle discret sous un nom d’emprunt à Cape Cod—le chapitre inédit de son histoire. Elle avait contribué à façonner la transformation de Leary, passant de professeur de Harvard à icône de la contre-culture, une métamorphose où les vêtements jouèrent un rôle clé, tout en se réinventant elle-même.

Les photos passeport de Timothy et Rosemary Leary en 1970 en Algérie révèlent un couple en mutation. Rosemary n’était pas une hippie stéréotypée—pas de tie-dye criard (ou alors, fait avec art). Son style évoluait au gré des marées de sa vie. À son arrivée à New York en 1958, elle arborait un carré strict, des ourlets courts et des collants noirs épais de danseuse. Plongée dans la contre-culture, elle adopta des pattes d’eph larges et des chemises d’homme nouées. À Millbrook, elle cousait ses robes dans des tissus communautaires—simples mais élégantes. En campagne pour la libération de Leary, elle portait une mini-robe noire stricte, d’énormes lunettes de soleil à verres roses et un pendentif audacieux gravé « LSD ».

Elle a aussi façonné l’image de Leary, lui cousant des vêtements, troquant ses tweeds de professeur pour des lin déboutonnés et des motifs floraux—transformant un homme en mythe.

Pour elle, les vêtements étaient à la fois armure et rébellion, survie et déguisement. Quand elle organisa l’évasion de Leary, elle se métamorphosa en cliché des années 1950—coiffure bouffante blonde, maquillage lourd, soutien-gorge pigeonnant—se moquant de la conformité qu’elle avait fuie. En exil, elle se réinventa pays après pays : une silhouette à cape bleue en Afghanistan, une déesse en robe verte en Colombie, enveloppée dans des manteaux à bordure de fourrure dans les Alpes suisses. À Cape Cod, sa garde-robe s’adoucit en pulls volumineux et lin Eileen Fisher, bien que des éclats de son passé subsistaient—comme ce manteau violet saisissant qui attirait les regards à Provincetown.

Ses vêtements l’amplifiaient, la dissimulaient et la protégeaient à travers le temps et l’espace. Ils étaient magiques. Une amie poète disait que faire du shopping avec elle, c’était comme « chasser l’objet magique ».

Inspirée à vivre un peu plus comme Rosemary, j’ai finalement acheté quelque chose chez Rodebjer—pas la robe à coquelicots que j’avais convoitée (toujours pas de place pour ça dans ma vie), mais un caftan fluide en soie noir et blanc imprimé de signes de paix, de troisièmes yeux et de yin-yangs ressemblant à des seins, décrit comme un « basique de voyage idéal ».

De temps en temps, je le porte à la plage avec mes trois enfants. En les regardant jouer dans les vagues, je réalise que la partie de moi que je croyais perdue était simplement cachée, attendant d’être redécouverte.

Susannah Cahalan est l’autrice du prochain livre The Acid Queen: The Psychedelic Life and Counterculture Rebellion of Rosemary Woodruff Leary.