艺术家的着装可以传递无数信息。乔治亚·欧姬芙身着朴素的黑白服饰，与她那些云雾般柔和、粉彩色调的西南部画作形成了看似刻意而鲜明的对比。毕加索穿着活泼的布列塔尼条纹衫，呼应了他在法国海滨小镇鲁瓦扬居住期间创作的那些“穿条纹针织衫的男人”画布。摄影师比尔·坎宁安穿着他的法国环卫工人制服骑行穿越纽约市——一件极简主义的实用夹克，让他得以隐身于相机之后，而这本身也是一种时尚宣言。
如果你在曼哈顿街头走过足够多的年头，你或许曾瞥见过另一位身着标志性装束的艺术家。大约二十年来，多领域艺术家塔琳·西蒙一直穿着一条刚好及膝的简约裙子，由两条粗壮的背带吊起，里面搭配一件七分袖、略带灯笼袖的上衣。这些服装有各种变体——不同的重量和材质——也有演变。几年前，西蒙——最初几套是她自己做的，但后来雇了一位裁缝——添加了带有深而宽大口袋的围裙——大到足以装下一个咖啡保温杯——并提供多余的材料来打开脏兮兮的门把手，这对有洁癖的人来说是一大福音，她在我于她朋友、摄影师托马斯·多佐尔的工作室见到她时开玩笑说。在这里，数十件、或许数百件这些颜色和色调各异的服装已从西蒙的卧室衣橱中取出，排列在衣架上。
西蒙最初的考虑是实用的：她的许多作品是摄影，她需要口袋来放测光表和钱包。（她过去常把钱包塞进靴子里：“我从来不想背包。”）但还有更深层的考虑——以得体的形象示人，展现周到而不失过度正式。西蒙一些最著名的作品——例如，被DNA证据证明无罪者的肖像，或乌克兰孤儿的照片——似乎需要一种沉着尊重的气质。当她想到这些服装经历了什么时，她想到的是“它们曾面对过的世界领导人”。作家兼插画家朱曼·马卢夫是西蒙在布朗大学读本科时的朋友，她告诉我，即便那时西蒙就有制服了——“和她现在穿的非常不同：一条电蓝色皮裤和一件黑色背心。”马卢夫说，现在这一套“将是她一百岁时穿的服装。她会被穿着它下葬。”
西蒙在纽约长大，母亲几乎为她制作了所有衣物。在工作室里，她拿出一个装满手工儿童服装的大特百惠盒——毛毡幼儿帐篷裙和带有鲜红色口袋及配套纽扣的束腰外衣。它们看起来像是瑞士艺术家索菲·托伊伯-阿尔普如果与玛丽美歌合作可能会设计出的图案——块状、欢乐的设计。西蒙的外祖母也是一位出色的裁缝，能够完成复杂的缩褶和蕾丝装饰，她的曾外祖母则是一位有成就的绗缝师。西蒙从母亲那里学会了缝纫，成长过程中，两人会定期前往乔安布料店朝圣。（当这家布料连锁店于2025年关闭实体店时，西蒙和她的母亲举行了一场哀悼仪式。）在西蒙家里，什么都不会被扔掉，只要一个实用物品能变得更美——比如一个装文件的盒子——它就会被美化。“这影响了我看待价值的方式，”西蒙说。“我喜欢感觉自己穿着的东西是有心的。”
今年九月，西蒙将用单一项目占据古根海姆博物馆的整个圆形大厅——这是她迄今为止最大的展览，筹备约十年，也是古根海姆有史以来最大规模的新作首展——名为《塔琳·西蒙：父国，我爱你》。她告诉我，这是关于一个人的故事，以及他所触及的一切。这个男人是一位未具名的联邦探员，他的人生将通过42件独立的艺术作品展现，每件作品都暗示着他行为的连锁反应。展览包括文字、照片、视频和雕塑，献给西蒙的父亲——一个不安分的人，曾在世界各地生活，几年前被诊断出患有阿尔茨海默病，而那时西蒙觉得自己尚未完全理解他的故事。“展览涵盖了广泛的主题和话题，”古根海姆表演与媒体策展人纳特·特罗特曼说，“但其核心是关于一个人的生命——实际上我们任何人都一样——如何触及如此多的人，开启一个故事宇宙。”西蒙的许多作品都遵循这一模式：深度个人化却又强烈政治化，人物被鲜明地置于空白墙壁前，传达出完整的信仰体系、历史事件或民族主义神话。2016年，她让来自世界各地的职业哀悼者填满公园大道军械库，表演失去的传统、仪式和典礼——一个引人注目的装置作品，将悲伤向外转化并使其变得纪念碑式，同时也邀请人们进行安静、神圣的反思。当她收拾带到工作室的童年衣物时，西蒙叫我过去看一件单独绣有名字的围裙。一位哀悼者为她做的——这是她的艺术悄然融入她所穿之物的一个安静标志。
常见问题
关于塔琳·西蒙《制服》的常见问题
塔琳·西蒙的《制服》是什么
它是一系列花艺布置的照片，这些花艺曾出现在世界各地重大政治和经济签约仪式上。西蒙根据原始事件的档案照片重现了每一个花艺布置。
等等——花才是主题
是的。花是核心，但真正的主题是仪式、其背后的权力，以及公众形象与实际发生之事之间的差距。
《制服》这个标题从何而来
它指的是这些花艺在不同国家和不同年代呈现出的标准化外观——一种视觉上的制服，无论事件的政治背景或后果如何，都标志着官方的重要性。
她为什么选择这些特定的花
她将物种、颜色和构图与每次签约新闻照片中看到的原始花束相匹配。目标是准确，而非艺术发挥。
描绘了哪些事件
条约、贸易协议和协定的签署——有些著名，有些鲜为人知——跨越20世纪40年代至21世纪初。例子包括戴维营协议以及各种国际货币基金组织、欧佩克和军控协议。
这是更大项目的一部分吗
是的。《制服》是西蒙《文书工作与资本的意志》的一个组成部分，该项目还包括成堆的镇纸和一个文书档案。
作品背后的主要理念是什么
它探讨权力如何被编排和记忆。花是美丽而短暂的，而它们所框定的协议往往具有持久的、有时是毁灭性的后果。
为什么用花而不是政客
通过移除人物，西蒙迫使我们关注权力的仪式和美学——以及官方形象所遗漏的东西。
照片是彩色的吗
是的，它们是大幅面彩色照片，高度细致，其美感几乎具有诱惑力。
这个系列如何展示
通常以大幅装裱照片的形式展示，常附有说明事件日期、地点和花卉物种的图注。
关于这件作品常见的误解是什么
人们常以为它只是关于花或植物学。它实际上是关于政治、历史以及官方记忆的建构。