뉴욕의 비 오는 겨울 저녁, 메모리얼 슬론 케터링 병원의 병상에 앉아 있던 나는 용기를 내어 종양 전문의에게 물었다: *”치료 중에 섹스를 하고 싶다면 어떻게 해야 할까요?”* 생존이라는 진짜 목표에서 벗어난 듯한 부적절한 질문처럼 보이고 싶진 않았지만, 혹시 모를 일을 대비해 알아두는 게 좋을 것 같았다. 과연 안전하기라도 할까?

2017년부터 2018년까지, 36세의 나는 4기 비호지킨 림프종과 싸우고 있었다. 게다가 싱글이었다. 이 도시에서 30대 후반의 유쾌한 연애를 즐길 나이에, 나는 면역체계가 무너진 채 생명을 구하기 위한 치료를 받으며 병원에 계속 머물러야 했다. 화학요법은 잔혹했다—내 모든 힘을 앗아가고, 머리카락을 빼앗고, 매력적이지 못한 모습으로 만들었다. 내가 몸과 자신감을 필사적으로 지키려 한 건 당연한 일이었다.

그래서 4기 암 진단을 받은 몰리 코찬이 결혼을 끝내고 성적·로맨틱한 탐험을 선택한 마음을 이해할 수 있었다. 그녀의 이야기는 베프 니키 보이어가 팟캐스트 *’섹스를 위해 죽기’*에서 아름답게 전했고, 오늘 Hulu에서 미니시리즈로 공개된다.

종양 전문의에게 섹스에 대해 물었을 때, 어쩌면 내심 그가 데이트는 잊고 회복에만 집중하라고 말해주길—아니, 바랐을지도 모른다. 어떤 면에선 지치도록 피곤한 연애 세계에서 잠시 쉬어도 된다는 허락을 받고 싶었다.

하지만 놀랍게도 그는 허락해주었다. 그의 조언? 콘돔을 쓰고 아픈 사람은 피하라는 것. 재밌게도, 그건 암 진단 *전*에도 내가 지키던 규칙과 다르지 않았다.

그래도 건강할 때도 힘든 뉴욕 연애가, 암 치료의 신체적·정신적 혼란 속에선 더욱 불가능해 보였다. 거기에 병원 일정, 극심한 피로, 30대 후반에 부모님과 동거하는 상황(물론 그분들의 보살핌에 영원히 감사하지만)까지 더해지며 내 연애 생활은 사실상 중단됐다. 푸드 트럭에서 음식을 사는 것조차, 마스크 없이 외출하는 것조차 금지된 상황에선 데이트 앱을 열기도 어려웠다.

그러던 어두운 순간들엔 이런 생각이 들었다: *”다시는 섹스를 못 하고 죽는 건 아닐까?”*

치료가 끝난 지 1년 후, 나는 섹스를 다시 할 수 있었을 뿐만 아니라 더 대담해지고, 위험을 감수하며, 현재를 살도록 스스로 허락했다. 그 결과 예전엔 피했을 관계도 탐험하게 됐다—솔직히 *피했어야 할* 관계도 있었지만, 놀랍도록 아름다운 만남도 있었다.

치료 후 몇 달 뒤, 새로 자른 군인 같은 머리로 나는 삶의 모든 순간을 흠뻑 즐기기로 결심했다—이 암에서 해방된 상태가 오래가지 않을지 모르니까. 어느 평범한 수요일 밤, 친구와 그녀의 지인 둘—그중엔 잠시 사귀었던 남자도 있었다—와 함께 버거를 먹고 노래방에 갔다. 친구의 응원(그리고 모두의 웃음) 속에 결국 그와 함께 집에 갔다.

연애에 서서히 발을 담그기엔 완벽한 상황이었다: 내 병력을 전혀 개의치 않으며, 내 부족한 머리카락까지 커버해줄 만큼 풍성한 머리를 가진 남자와의 무책임한 관계. 어색함도, 부담감도 없었다.

그러던 어느 날 진자는 반대편으로 흔들렸다—먼저 과도하게 익숙한 영역(10년 전 애인과 다시 시작하는 것, 왜냐면 *이번엔 달라질지도 모르니까?*)으로, 이후엔 미지의 영역으로: 매력적이지만 믿을 수 없는 하우스메이트와의 비밀스러운 여름 사랑. (스포일러: 암을 이겨내고 ‘지금을 살자’는 흥분을 쫓아도, 여전히 나쁜 선택이었다.)

이제 7년 가까이 지난 오늘, 나는 다시 과보호적 성향으로 돌아가는 자신을 발견한다—아이러니하게도, 건강해질수록 연애적 모험을 덜 원한다. 하지만 병상에 누워 다시는 섹스에 대한 생각조차 할 힘이 남아있을지 불확실했던 순간을 잊을 수 없다. 그 기억은 삶의 달콤한 놀라움을 계속 받아들이고, 너무 늦기 전에 행동하라는 교훈으로 남았다.