在纽约一个阴雨的冬夜，我躺在纪念斯隆-凯特琳癌症中心的病床上，终于鼓起勇气向肿瘤医生抛出一个问题：*如果我想在治疗期间发生性行为呢？*我不想显得不合时宜，或是偏离了抗癌这个首要目标——但我觉得有必要了解清楚…以防万一。这真的安全吗？

2017至2018年间，36岁的我正在与四期非霍奇金淋巴瘤搏斗。彼时单身的我，本该在纽约享受三十岁尾声的浪漫时光，却不得不连续数日困在病房里，接受着拯救生命却摧残免疫系统的治疗。化疗残酷地榨干我的精力，夺走我的秀发，让我与”性感”二字彻底绝缘。难怪我会像守护生命般死死捍卫自己的身体与自信。

因此我完全理解莫莉·科汉的选择——这位确诊癌症四期的女性选择离开婚姻，开启性与爱的探索之旅。她的挚友妮基·博耶在播客《为性而死》中动人讲述了这段故事，该作品如今已被改编成电视剧，今天在Hulu平台首播。

当我向医生询问性事时，心底某个角落其实期待——甚至渴望——他会要求我暂停约会专心治疗。某种程度上，我正想获得一个正当理由，暂时逃离令人精疲力尽的感情世界。

但出乎意料的是，他开了绿灯。医嘱只有两条：做好防护，避开病患。有趣的是，这和我*患癌前*的约会准则几乎一模一样。

然而在纽约约会本就困难重重——更不用说还要应对癌症治疗带来的身心动荡。再加上排山倒海的诊疗安排、侵入骨髓的疲惫感，以及三十多岁还和父母同住的处境（虽然我永远感激他们的照顾），我的感情生活基本处于冰封状态。那时我连路边摊食物都不能碰，出门必须戴口罩——显然不是开展约会软件冒险的理想条件。

但在最阴郁的时刻，有个念头总会浮现：*我会不会到死都没机会再做爱？*

结束治疗一年后，我不仅重享云雨——更允许自己更大胆、更冒险、更活在当下。这让我尝试了从前可能避而远之的关系（老实说有些确实*应该*避开），也意外收获了些美妙惊喜。

治疗结束几个月后，顶着硬核十足的板寸头，我决心贪婪吮吸生命的每一滴甘露——毕竟谁也不知道癌症豁免权能维持多久。某个寻常周三夜晚，我和闺蜜及她的两位朋友（包括她短暂约会过的某位男士）一起吃汉堡唱卡拉OK。在她的祝福（和众人的起哄）中，我最终和那位男士回了家。

这是重返约会世界的完美方式：一段不问前程的露水情缘，对方既不介意我的病史，又有着足够两人份的发量。没有尴尬，没有压力。

接着我的情感钟摆开始剧烈摆动——先是荡向过度熟悉的领域（与十年前的前任重燃旧火，因为*说不定这次会不一样？*），后来又晃向未知水域：与一位迷人却不靠谱的室友展开秘密夏日恋情。（剧透：即便在抗癌成功后追求”及时行乐”，这依然是个馊主意。）

如今七年过去，我发现自己又变回那个过度保护的人——讽刺的是，身体越健康，我越不愿在感情中冒险。但病榻上那个不确定自己能否重获性欲的自己，始终在记忆深处凝视着我。这份记忆不断提醒我：拥抱生命中甜蜜的意外吧，千万别等到为时已晚。