La tenue d'un artiste peut envoyer n'importe quel nombre de messages. Georgia O'Keeffe, dans ses noirs et blancs austères, créait un contraste apparemment délibéré et stark avec les lavis nuageux aux tons pastel de ses peintures du Sud-Ouest. Picasso, dans sa joyeuse marinière bretonne, faisait écho aux toiles d'hommes en tricot rayé qu'il réalisait lorsqu'il vivait dans la petite ville côtière française de Royan. Le photographe Bill Cunningham pédalait à travers New York dans son uniforme d'éboueur français—une veste minimaliste et utilitaire qui lui permettait de disparaître derrière son appareil photo, lui-même une déclaration de mode.

Si vous avez arpenté les rues de Manhattan pendant suffisamment d'années, vous avez peut-être aperçu une autre artiste dans un ensemble signature. Depuis environ deux décennies, l'artiste multidisciplinaire Taryn Simon porte une jupe simple qui tombe juste en dessous du genou, maintenue par deux bretelles substantielles, avec une blouse à manches trois-quarts légèrement ballon en dessous. Il y a des variations—différents poids et matériaux—ainsi que des évolutions. Il y a quelques années, Simon, qui a confectionné la première de ces tenues elle-même mais a depuis embauché une couturière, a ajouté des tabliers avec des poches profondes et larges—assez grandes pour contenir un thermos de café—et fournissant du matériel de rechange pour ouvrir une poignée de porte crasseuse, un avantage pour les germophobes, plaisante-t-elle lorsque je la rencontre dans le studio de son ami, le photographe Thomas Dozol. Ici, des dizaines, peut-être des centaines, de ces tenues dans un éventail de couleurs et de tons ont été retirées du placard de la chambre de Simon et disposées sur des portants.

La considération initiale de Simon était pratique : une grande partie de son travail est photographique, et elle avait besoin de poches pour son posemètre et son portefeuille. (Elle avait l'habitude de glisser ce dernier dans une botte : « Je n'ai jamais voulu porter de sac. ») Mais il y avait aussi une considération plus profonde—se présenter de manière respectable, montrer de la considération sans formalité excessive. Certaines des œuvres les plus connues de Simon—des portraits d'hommes disculpés de crimes par des preuves ADN, par exemple, ou des photographies d'orphelins ukrainiens—semblent appeler une aura de respect composé. Quand elle pense à ce qui est arrivé à ces tenues, elle pense aux « dirigeants mondiaux devant lesquels elles se sont tenues. » L'écrivaine et illustratrice Juman Malouf, une amie de l'époque où Simon était étudiante à l'Université Brown, me dit qu'elle avait déjà un uniforme à l'époque—« très différent de celui qu'elle porte maintenant : un pantalon en cuir bleu électrique et un débardeur noir. » Celui-ci, dit Malouf, « sera la tenue qu'elle portera quand elle aura cent ans. Elle sera enterrée dedans. »

Simon a été élevée à New York par une mère qui confectionnait presque tous ses vêtements. Au studio, elle sort un grand Tupperware rempli de vêtements d'enfants faits main—des robes tentes en feutre pour tout-petits et des tuniques avec des poches rouge vif et des boutons assortis. Ils ressemblent à des patrons que l'artiste suisse Sophie Taeuber-Arp aurait pu concevoir si elle avait fait une collaboration avec Marimekko—des designs massifs et joyeux. La grand-mère de Simon était également une excellente couturière, capable de réaliser des smocks complexes et des embellissements en dentelle, et son arrière-grand-mère était une quilteuse accomplie. Simon a appris à coudre auprès de sa mère, et en grandissant, les deux faisaient des pèlerinages réguliers chez Joann Fabrics. (Lorsque la chaîne de tissus a fermé ses magasins physiques en 2025, Simon et sa mère ont organisé une cérémonie de deuil.) Rien n'était jeté dans le foyer Simon, et chaque fois qu'un objet fonctionnel pouvait être rendu plus beau—une boîte pour contenir des papiers, par exemple—il l'était. « Cela a contribué à ma façon de voir la valeur, » dit Simon. « J'aime sentir que je suis dans quelque chose qui a du cœur. »

En septembre, Simon investira toute la rotonde du Guggenheim avec un seul projet—son exposition la plus importante à ce jour, environ une décennie en préparation, et le plus grand dévoilement de nouvelles œuvres jamais organisé au Guggenheim—intitulée Taryn Simon: Father Country, I Do Love You. « C'est l'histoire d'un seul homme, et de tout ce qu'il touche. » Elle me dit que l'homme est un agent fédéral anonyme dont la vie sera montrée dans 42 œuvres d'art distinctes, chacune suggérant les effets d'entraînement de ses actions. L'exposition, qui comprend du texte, des photographies, de la vidéo et de la sculpture, est dédiée au père de Simon—un homme agité qui a vécu partout dans le monde et a reçu un diagnostic d'Alzheimer il y a plusieurs années, avant que Simon ne sente qu'elle comprenait pleinement son histoire. « L'exposition couvre un large éventail de thèmes et de sujets, » dit Nat Trotman, conservateur de la performance et des médias du Guggenheim, « mais à la base, il s'agit de la façon dont la vie d'une personne—n'importe lequel d'entre nous, vraiment—touche tant d'autres, ouvrant un univers d'histoires. » Une grande partie du travail de Simon suit ce modèle : profondément personnel mais fortement politique, avec des figures placées stark contre un mur blanc, transmettant des systèmes de croyance entiers, des événements historiques ou des mythes nationalistes. En 2016, elle a rempli le Park Avenue Armory de pleureuses professionnelles du monde entier pour performer les traditions, rituels et cérémonies du deuil—une installation frappante qui tournait le chagrin vers l'extérieur et le rendait monumental, tout en invitant à une réflexion calme et sacrée. Alors qu'elle range les vêtements d'enfance qu'elle a apportés au studio, Simon m'appelle pour voir un seul tablier avec un nom brodé dessus. Une des pleureuses l'a fait pour elle—un signe discret de son art trouvant son chemin dans ce qu'elle porte.

Questions fréquemment posées
FAQ sur l'uniforme de Taryn Simon



Qu'est-ce que Uniform de Taryn Simon

C'est une série de photographies d'arrangements floraux qui ont été exposés lors de grandes cérémonies de signature politiques et économiques à travers le monde. Simon a recréé chaque arrangement à partir de photographies d'archives des événements originaux.



Attendez—les fleurs sont le sujet

Oui. Les fleurs sont la pièce maîtresse, mais le vrai sujet est la cérémonie, le pouvoir derrière elle et l'écart entre l'image publique et ce qui s'est réellement passé.



D'où vient le titre Uniform

Il fait référence à l'apparence standardisée de ces arrangements à travers différents pays et décennies—une sorte d'uniforme visuel qui signale une importance officielle indépendamment des politiques des événements ou des conséquences.



Pourquoi a-t-elle choisi ces fleurs spécifiques

Elle a fait correspondre les espèces, les couleurs et la composition aux bouquets originaux vus dans les photos de presse de chaque signature. L'objectif était l'exactitude, pas la licence artistique.



Quels événements sont représentés

Des signatures de traités, d'accords commerciaux et d'ententes—certains célèbres, certains obscurs—s'étendant des années 1940 aux années 2000. Les exemples incluent les Accords de Camp David et divers accords du FMI, de l'OPEP et de contrôle des armements.



Cela fait-il partie d'un projet plus vaste

Oui. Uniform est une composante de Paperwork and the Will of Capital de Simon, qui comprend également des piles de presse-papiers et une archive de paperasse.



Quelle est l'idée principale derrière l'œuvre

Elle explore comment le pouvoir est mis en scène et mémorisé. Les fleurs sont belles et temporaires, tandis que les accords qu'elles encadraient avaient souvent des conséquences durables, parfois dévastatrices.



Pourquoi des fleurs au lieu des politiciens

En retirant les personnes, Simon nous force à nous concentrer sur le rituel et l'esthétique du pouvoir—et sur ce que l'image officielle laisse de côté.



Les photographies sont-elles en couleur

Oui, ce sont des tirages couleur grand format, très détaillés et presque séduisants dans leur beauté.



Comment la série est-elle exposée

Habituellement sous forme de grandes photographies encadrées, souvent accompagnées de légendes indiquant l'événement, la date, le lieu et les espèces de fleurs.



Quel est un malentendu courant à propos de l'œuvre

Les gens pensent souvent qu'il s'agit simplement de fleurs ou de botanique. Il s'agit en fait de politique, d'histoire et de la construction de la mémoire officielle.