"Kukaan, joka on kerran tuntenut tämän maan, ei voi koskaan täysin vapautua sen kaipuusta", D.H. Lawrence sanoi Sisiliasta. Tämä pitää vielä enemmän paikkaansa Eolisilla saarilla, ja erityisesti Alicudin saarella – Välimeren helmellä, joka on ollut perheeni turvapaikkana 34 vuoden ajan. Saari on liian jyrkkä autoille tai teille, joten satoja portaita on veistetty vanhan sammuneen tulivuoren huipulle.

Äitini ja minä kutsuimme puoliksi leikillämme perheen taloa Alicudissa "omaksi huoneeksemme". Aina kun hän työsti kirjaa – usein saarelle sijoittuvia tai sen historiaan liittyviä – hän tuli tänne. Ja kun minä vierailin hänen luonaan, siitä tuli se myös minulle. Mutta joskus, jotta sinulla olisi oma huone, sinun on tehtävä erityisen kovasti töitä. Sinne pääseminen tarkoitti lentämistä Palermoon, venematkaa saarelle, tavaroiden lastaamista aasin selkään ja 450 portaan kiipeämistä. (Kaikki on kannettava ylös aaseilla: ruokatarvikkeet, matkalaukut, vesi, joskus jopa huonekalut, hitaasti raahaten samoja muinaisia polkuja pitkin.) Molemmat vanhempani ovat kirjailijoita, mutta tämä oli äitini tila. Se oli paikka, jonne hän saattoi mennä ollakseen yksin ajatustensa ja työnsä kanssa. Kun pääset huipulle, olet karistanut – tai hikoillut – pois kuukausien kaupunkielämän. Luova palkinto, kaiken sen vaivan jälkeen, tuntui aina syvästi ansaitulta.

Talo tuli perheeseemme äitini hurjan seikkailunhaluisen veljen ansiosta, joka kunnosti raunion saarella 1980-luvun lopulla. Olemme käyneet siellä vuodesta 1992 lähtien. Muistan selvästi, kuinka makasin kalkkikivipenkillä merelle avautuvalla näköalalla, kuuntelin "Rhythm Is a Danceria" Walkmanilla, täysin tylsistyneenä toiminnan tai sosiaalisen elämän puutteesta. Ja silti, jo nuorena tyttönä tiesin, että minun pitäisi olla kiitollinen siitä tylsyydestä ja hiljaisuudesta, joka pakotti minut luomaan maailmoja kivistä, auringosta ja merestä – maailmoja, jotka ovat pysyneet kanssani suuressa osassa työtäni ja muistojani.

Myöhemmin elämässä, kun perheeni muutti Amerikkaan ja kesävierailuista tuli vaikeampia järjestää, kaipuu tuohon ikiaikaiseen hiljaisuuteen sitoi minut äitiini. Veljelläni ja minulla oli monimutkaiset teini-ikävuodet – muovautuneina jengien, huumeiden ja väärien polkujen vetovoiman vaikutuksesta – mutta tieto siitä, että saari odottaisi meitä, oli lohdutus. Vielä myöhemminkin, kun aloin jakaa elämäni käsikirjoittajan kanssa, joka on lasteni isä, ja hiljaisuudesta ja yksinäisyydestä piti jatkuvasti neuvotella, Alicudin talosta tuli vastaus. Auringon lämmittämät makuuhuoneet, jasmiinin tuoksu noustessaan yöllä, suolainen tuuli liikkuen avoimien ikkunaluukkujen läpi – se oli paikka, joka oli olemassa avioliiton mukanaan tuomien kompromissien ulkopuolella.

On tietty tunne, jonka saat astuessasi pois veneestä Alicudissa, josta monet puhuvat: kohtaaminen hiljaisuuden kanssa, joka tuntuu ehdottomalta ja aseista riisuvan. Se on eräänlainen vaimea poissaolo, syvä hengenveto, joka tervehtii sinua heti saapuessasi. Olen rakastanut ja kaivannut niin intohimoisesti tällä saarella, jossa – kuten monissa tulivuoristoisissa paikoissa – tunteet moninkertaistuvat. Joskus saavuin kuin haaksirikkoutunut tyttö myrskyisien suhteiden alussa tai lopussa. Noustessani portaita ylitin äitini makuuhuoneen kynnyksen, joka oli koristeltu setäni maalaamalla Strombolin tulivuoren seinämaalauksella, ja romahdin hänen sängylleen. Minulle tuli usein kuume tai jokin äkillinen fyysinen vaiva heti saavuttuani – stressin purkautuminen, jota olin kerännyt ulkomaailmassa. Siinä sängyssä äitini silitti hiuksiani ja käsiäni.

Ulkomaailmassa äitini kyky empatiaan oli vaikeaa, mutta saarella syvyys oli sallittua. Hän oli kokenut paljon nuorena naisena ja kamppaili osoittaakseen empatiaa toisten kipua kohtaan. Usein hän ajatteli, että minä tein ison numeron asioista ja hänellä oli yksinkertaisia ratkaisuja kaikkeen. Jos minulla oli ongelmia kuukautisten kanssa, hän ehdotti kohdunpoistoa. Jos poikaystävä oli sairaalassa... Koska hänet ryöstettiin, ajattelin, että tekisin vain pastaa piristääkseni häntä, kun hän palaa. Mutta saarella eromme haihtuivat. Hänen oli helpompi osoittaa rakkauttaan paikassa, joka tuntui myös emotionaalisesti ravitsevalta hänelle. Ajan myötä aloin kaivata saarta, koska se oli paikka, jossa hän saattoi olla anteliain.

Ja niin, kesäkuukausina vietimme tunteja hiljaisuudessa – hän sängyllä, minä hänen vieressään olevalla pöydällä, katsellen ulos merelle, kirjoittaen ja lukien. Myöhään iltapäivällä, kun helle hellitti, äitini paistoi munakoisoja ja lisäsi suolaista ricottaa, josta hän tiesi minun pitävän, joskus kapriksilla, jotka maistuivat merelle. Varmistin, että hän söi vihanneksia ja kokosin monimutkaisia salaatteja. Hän makasi alasti ulkona aurinkotuolilla, lukien Kindleään, ympärillään reheviä mehikasveja kuin ne suojelisivat häntä. Yöllä söimme kynttiläillallisia kuistilla, tuulen tuodessa ääniä alhaalla olevasta satamasta, ja nukahdimme aikaisin. Perheessä, jossa miesten äänet ja tarpeet usein täyttivät huoneen, talosta tuli naisten välinen sanaton sopimus – eräänlainen turvapaikka. Ja kun sain lapsia, poikani ja tyttäreni alkoivat myös rakastaa paikkaa. Eräänä päivänä löysin tyttäreni äitini sängystä – molemmat läppäreillään, kumpikin omassa maailmassaan, keskittyneinä – ja tunsin, että oman suhteeni ydin äitiini oli siirtynyt eteenpäin.

Asiat isäni kanssa saattoivat myös olla hankalia, ja jälleen kerran Alicudin ansiosta löysimme rytmimme. Tämä oli ainoa paikka, jossa hän, seikkailunhaluinen Jousimies, myös liukui lempeämpään, naisellisempaan puoleen. Vähemmän kilpailuhenkinen, avoimempi. Hän vietti pitkiä tunteja hiljaa maalaten kuistilla tai venytteli riippumatossa myöhään iltapäivällä soittaen vanhoja romanttisia italialaisia kappaleita 60-luvulta valon hiipuessa. Viime kesänä hän toi esiin taitettavan tuolin, ja minä ja hänen kolme tyttärentytärtään piiritimme hänet sähköparranajokoneella. Päätimme, että hänen harvenevat hiuksensa tarvitsivat muotoa ja rakennetta, ja hän istui siinä auringossa nauraen, kun tyttärentyttäret muotoilivat häntä. Se oli ensimmäinen kerta elämässäni, kun näin hänet niin avoimena. Haavoittuvainen mutta suloinen.

Äitini sanoi aina, että kun hän kuolee, hän haluaa tulla haudatuksi saaren hautausmaalle, joka avautuu merelle. Ja jokin osa minusta tunsi, kun vierailin viime kesänä, että aloin valmistautua siihen väistämättömään menetykseen. Uskoin, ilman että minulle koskaan kerrottiin, että talo pysyisi eräänlaisena naisten perintönä, joka oli kaiverrettu tuohon karuun kallioon.

Tietenkin tiesin, että jonain päivänä portaat olisivat liikaa. Mutta kun vanhempani myivät talon, se yllätti minut täysin. He olivat vierailleet paikassa Kreikassa – tuulisessa, tasaisessa – ja päättäneet myydä aloittaakseen jotain uutta. Täysin ymmärrettävä valinta, mutta sellainen, johon olisin toivonut voivani osallistua, edes kertomisen tasolla. En kuullut lopullista päätöstä äidiltäni vaan ystävältä. Reaktioni oli lähellä epäuskoa. Kuinka he saattoivat tehdä sellaisen päätöksen neuvottelematta kanssamme? Eikö äitini ollut tuntenut sitä, mitä minä olin tuntenut kaikki nämä vuodet? Eikö ollut tärkeää sanoa hyvästit yhdessä? Hän muistutti minua vuosista, jolloin en vieraillut. Sillä ei ollut väliä, että ne olivat myös vuosia, jolloin lapseni olivat hyvin pieniä, kun navigoin avioliittoani tai toivuin polvileikkauksista. Mutta en koskaan voinut kuvitella elämää ilman sitä kiipeämistä. Ajatus siitä, etteivät he uskoneet sen merkitsevän minulle mitään, satutti eniten.

Vanhempani myönsivät, että myyminen ilman yhteisiä hyvästejä oli ollut tahditonta. He sanoivat, että palaisimme vielä kerran yhdessä lasten kanssa. Sinä aikana ystävät lähettivät minulle listauksia, joita he olivat nähneet verkossa. Talo oli jo myynnissä. Viikkojen kuluessa se oli poissa. En pääse sanomaan hyvästejä.

Menetys ei ole itse talo, vaan ne ihmiset, joita olimme ollessamme siellä. Olin junassa, kun sain tietää myynnistä, ja sydämeni hypähti. Se ei ollut ensimmäinen kerta, kun vanhempani toimivat impulsiivisesti, mutta tällä kertaa tunsin sen uudella tavalla. Jokin sisälläni muuttui, lähes huomaamattomasti mutta peruuttamattomasti. Menneisyys muuttui. Se ei kadonnut, mutta siitä tuli vaikeampi elää. Se menetti eräänlaisen viattomuuden. Ja kun tuo muutos tapahtuu, et voi todella palata takaisin siihen, miten asiat olivat ennen. Sinun on aloitettava alusta hieman eri paikasta.

En tietenkään syytä vanhempiani siitä, että he haluavat uuden kodin, joka sopii heille paremmin. Mutta talomme äkillinen menetys sai minut ajattelemaan, että varmistan – omien lasteni vuoksi – että jokainen käännekohta saa suruhetken ja rituaalin, jotta kaikkien tunteet tunnustetaan. Näen nyt, että tämä voi olla lahja. Se ei ole se perintö, jota odotin, mutta se saattaa olla se, jonka välitän eteenpäin – tarve sanoa asiat ääneen ennen kuin ne ovat poissa.

Hand Me Downs on sarja, jossa uusi essee ilmestyy joka päivä äitienpäivään asti, juhlistaen lahjoja – sekä konkreettisia että aineettomia – joita äitimme meille antavat.

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista teeman "Kun rakas koti myytiin, jotain menetettiin, mutta jotain myös saavutettiin" pohjalta



Aloittelijan tason kysymykset



1 Mitä "jotain menetettiin" tarkoittaa tässä yhteydessä

Se tarkoittaa, että menetät fyysiset muistot, rutiinien mukavuuden ja rakastamasi paikan emotionaalisen turvallisuuden. Saatat kaivata narisevia portaita, istuttamaasi puutarhaa tai tuntemaasi naapurustoa.



2 Mitä on "jotain saavutettiin" rakkaan kodin myymisestä

Saat usein taloudellista vapautta, uuden alun, vähemmän ylläpitostressiä tai mahdollisuuden muuttaa lähemmäs perhettä. Saatat myös saada uuden näkökulman siihen, mitä koti todella tarkoittaa.



3 Onko normaalia tuntea surua myytyään rakastamansa talon

Ehdottomasti. Se on eräänlaista surua. Sanot hyvästit elämäsi luvulle. Vaikka myynti olisi ollut hyvä päätös, suru on luonnollinen ja terve reaktio.



4 Voitko antaa yksinkertaisen esimerkin menetyksestä ja saavutuksesta

Menetys: Pihan jättäminen, jossa lapsesi oppivat ajamaan pyörällä.

Saavutus: Muutto pienempään yksikerroksiseen kotiin, jota on helpompi hallita ikääntyessä, antaen sinulle enemmän aikaa ja energiaa harrastuksille.



5 Kuinka kauan kestää tuntea olonsa paremmaksi perhekodin myymisen jälkeen

Ei ole asetettua aikataulua. Jotkut tuntevat helpotusta heti, kun taas toiset tuntevat menetyksen piston kuukausia tai jopa vuosia. Usein auttaa keskittyä uusien perinteiden luomiseen uudessa tilassa.



Edistyneet / Syvemmät kysymykset



6 Kuinka erotat talon kodista emotionaalisesti

Tämä on vaikein osa. Talo on fyysinen rakennus, koti on yhteenkuuluvuuden tunne. Saavutus tulee, kun ymmärrät, että voit rakentaa sen tunteen uudelleen missä tahansa. Muistot elävät sinussa, eivät kipsilevyssä.



7 Mitä jos taloudellinen saavutus tuntuu ontolta tai se ei paina enemmän kuin emotionaalinen menetys

Tämä on hyvin yleistä. Raha ei voi korvata muistoja. Avain on käyttää se saavutus tarkoituksella – rahoittaaksesi uuden unelman, turvataksesi tulevaisuutesi tai luodaksesi uusia kokemuksia. Saavutus ei ole vain rahaa, se on mahdollisuus, jonka raha tarjoaa.



8 Mikä on se piilotettu saavutus, jota useimmat eivät odota