Nel parcheggio del Rustic Canyon Recreation Center, Gracie Abrams è inginocchiata sull'erba accanto al suo bassotto a pelo lungo, Weenie. È un tranquillo venerdì pomeriggio a Los Angeles, e siamo le uniche due persone qui, quindi è facile da individuare. Si affretta verso di me indossando pantaloni cargo, una felpa con la scritta "BUG" in stampatello e un berretto blu dei Red Sox che copre il suo taglio pixie castano scuro.

Con il suo look casual da passeggiata con il cane, la ventiseienne Abrams potrebbe quasi passare per una studentessa universitaria in visita ai genitori durante la pausa. Per un secondo, potresti dimenticare che è una pop star globale, candidata ai Grammy, sostenuta da grandi nomi come Taylor Swift, Olivia Rodrigo e Lorde.

In un certo senso, è davvero come una ragazza a casa per una breve visita. Abrams ora trascorre del tempo a Londra con il suo fidanzato, l'attore Paul Mescal. I suoi genitori—il regista J.J. Abrams e la produttrice Katie McGrath—hanno cresciuto Gracie e i suoi due fratelli nelle vicinanze, a Pacific Palisades. La portavano a Rustic Canyon ogni venerdì per stare con i genitori che avevano conosciuto attraverso le lezioni di Mommy & Me. Abrams mi dice che ha ancora amici di quei tempi ed è determinata a trascorrere quanto più tempo possibile—con loro, con i suoi genitori e con Weenie.

Forse specialmente con Weenie, che è rimasto bloccato a Los Angeles. "Ci sono così tante carte," dice, sganciando il guinzaglio mentre ci sediamo su una panchina all'ombra. "Paul è disperato di portarlo a Londra." I genitori di Abrams sono intervenuti per prendersi cura di lui—cosa che, ammette, è probabilmente un bene. Anche il suo tempo a Los Angeles è stato frenetico. Solo la domenica prima, era al braccio di Mescal agli Oscar, indossando un outfit nero scintillante in due pezzi di Chanel che lasciava scoperto il suo ventre. Hanno entrambi urlato con entusiasmo quando Jessie Buckley, co-protagonista di Mescal in Hamnet, ha vinto il premio come Miglior Attrice.

Il caos è qualcosa a cui Abrams si è abituata. Otto anni fa, è arrivata a New York come studentessa del primo anno al Barnard con un seguito di culto che aveva costruito su Instagram, dove pubblicava video di se stessa che cantava canzoni dalla sua camera da letto. Un anno dopo, ha abbandonato gli studi per dedicarsi alla musica a tempo pieno, ha firmato con la Interscope e ha pubblicato il suo EP di debutto, Minor, nel luglio 2020. Era il culmine della pandemia, e le sue canzoni sincere e oneste hanno colpito molte persone che desideravano quel tipo di musica. Quando il mondo ha riaperto, Abrams è partita per il suo primo tour alla fine del 2021, ha pubblicato un secondo EP, This Is What It Feels Like, e si è unita a Olivia Rodrigo—già una sua fan nota—nel suo tour Sour la primavera successiva.

Le cose sono accelerate ancora di più nel 2023. Il suo album di debutto, Good Riddance—16 tracce di pop semplice e delicato—è uscito a febbraio. Due mesi dopo, si è unita all'Eras Tour di Taylor Swift, aprendo 49 date di quel tour mondiale negli stadi. Alla fine del 2024, Abrams era stata nominata per un Grammy come Miglior Nuovo Artista e aveva pubblicato quello che sarebbe diventato il suo successo del secondo album: The Secret of Us. Era una dichiarazione più audace, ancora influenzata dal folk e sentita, ma con hook pop che mostravano una nuova fiducia. In tournée per promuoverlo, ha riempito arene.

Finalmente si è presa una pausa la scorsa estate. "C'è stato così tanto silenzio," dice, con un tono sollevato. "Non te ne rendi conto finché non ti fermi: 'Oh, non vedo i miei amici da molto tempo. Non cucino un pasto da molto tempo.' Il tuo ritmo del sonno diventa regolare per la prima volta in, tipo, quattro anni."

Alla fine, è tornata al Long Pond Studio, nello stato di New York—il famoso hub del suo più stretto collaboratore, il produttore e musicista Aaron Dessner, e il luogo dove hanno scritto e registrato entrambi i suoi album. Abrams ha incontrato Dessner per la prima volta come fan della sua band, The National. "Crescere con lui è stato come essere collegata a una forza elettrica," dice Abrams. "E anche come stare in un fiume e provare una vera calma."

Il suo profondo affetto per Dessner è tanto quello di una fan quanto quello di un'amica. È noto tanto per il suo talento in studio quanto per la vita tranquilla che si è costruito nella Hudson Valley. "Il modo in cui ha navigato l'industria mi ha davvero commossa—vivere in mezzo al nulla, avere una famiglia e amici. È stato un enorme sollievo vedere qualcuno che aveva una carriera e riusciva comunque a trovare un qualche tipo di equilibrio nella vita."

Dessner ha capito di cosa aveva bisogno Abrams. "Molte pressioni arrivano con i riflettori e i tour costanti," dice. "Gracie lo gestisce abbastanza bene, ma pesa su chiunque. Penso che a un certo punto sia diventato un po' travolgente." Le ha detto che non c'era fretta di dare un seguito al suo ultimo album. Abrams non era nemmeno sicura di avere molto altro da dire. "Mi sentivo senza parole," ammette.

Abrams aveva passato la sua carriera a scrivere di sentirsi insicura nelle relazioni, trasformando le sue emozioni in canzoni. (Dice che i fidanzati passati di solito sentivano i suoi pensieri onesti solo attraverso i suoi testi.) Ora, nella sua relazione con Mescal, parlava più apertamente e comunicava in modo sano. Era rimasto qualcosa per scrivere canzoni? "Ero preoccupata che sentirmi sicura e stabile minacciasse la mia voglia di scrivere musica," dice Abrams. "Mi ha spaventato."

Alla fine, lei e Dessner hanno sbloccato qualcosa di nuovo—senza bisogno di una reinvenzione drammatica. "Ho imparato da Aaron che va bene scavare più a fondo e perfezionare ciò a cui sei naturalmente attratto, anche se in superficie non sembra appariscente o nuovo," dice. La carriera di Dessner l'ha ispirata. "C'è qualcosa nella longevità che spero davvero di continuare a perseguire."

Così ha scavato più a fondo, facendo i conti con il tipo di ragazza che era—una bambina tornado che causava caos in casa e poi doveva crescere in fretta sui palchi davanti a migliaia di persone. Le sessioni sono iniziate e finite a Long Pond, e alla fine ha creato Daughter from Hell, un ritratto di chi era e di dove è ora.

Le canzoni suonano come lei: oneste, introspettive e ispirate al folk. Ma la produzione è più ricca, approfondita dall'orchestrazione, e abbastanza grande da riempire le sale in cui suona ora. Per Abrams, l'album, in uscita a luglio, è "la somma di tutte le mie parti," dice. "Sembra me in divenire."

"Quella è la vera figlia dell'inferno," dice Abrams, guardando Weenie interagire nervosamente con un nuovo cane che si è avventurato nel nostro posto all'ombra. Abbiamo parlato per poco meno di un'ora, ma Abrams ha già condiviso la storia dei suoi ultimi anni con una sorprendente onestà.

"Ricordo com'era quando uno sconosciuto trovava una canzone che avevo pubblicato su Instagram," dice Abrams. "Sembra pazzesco, ma mi piaceva."

Abrams è naturalmente aperta. Di recente, in photo dump e storie, ha condiviso foto dolci di momenti con Mescal a Glastonbury e ha celebrato il duro lavoro che lui e il cast e la troupe di Hamnet hanno messo nel film. Mi dice che è stata con lui a Londra per gran parte delle riprese di Hamnet, passando le serate insieme dopo lunghe giornate sul set, parlando del materiale su cui stava lavorando. "Sembra che ogni giorno torni a casa e legga il più grande libro mai scritto—ecco com'è parlare con qualcuno che sta creando qualcosa del genere," dice. Descrive la regista Chloé Zhao e la sua co-protagonista Buckley come "streghe"—un grande complimento. "La persona che ami viene circondata da streghe," dice. "È magico."

Nel frattempo, Mescal ha comprato ad Abrams un registratore a bobine degli anni '60 e l'ha aiutata a registrare con esso. Mescal è un abile chitarrista ed è migliorato ancora di più preparandosi a interpretare Paul McCartney nei previsti film biografici sui Beatles di Sam Mendes. "Molto meglio di quanto io sia mai stata," ammette. Ogni stanza della loro casa è piena di strumenti, incluso un pianoforte Bechstein con cui Abrams iniziava la maggior parte delle mattine.

Abrams mi dice che ha iniziato a disegnare a pastello e fa FaceTime con sua mamma quattro volte al giorno. Il desiderio di sistemarsi viene dal tipo di vita che ha vissuto. Era semplicemente troppo incessante. Ha superato i giorni difficili in tour, ha continuato anche quando era esausta e spesso è andata oltre i suoi limiti. "Non stavo ascoltando molto me stessa," dice.

Il primo singolo del nuovo album, "Hit the Wall," ha permesso ad Abrams di incanalare la sensazione di aver raggiunto il suo punto di rottura fisico ed emotivo. Grande e anthemica, è un brano pop da arena che si adatta al suo lato rock star. È anche personale e dettagliata—un promemoria per trovare calma prima di esaurirsi. "Se non ascolti le parti di te stessa che stanno suonando l'allarme e chiedendo attenzione," dice, "allora inevitabilmente esplode in qualche altro modo."

Abrams ha passato i suoi primi vent'anni a costruirsi una vita da single tra le due coste. La sua prima volta a Manhattan è stata breve: ha lasciato il Barnard College, dove aveva intenzione di studiare relazioni internazionali, senza finire la laurea. Nel 2023, si è trasferita in un appartamento a Los Angeles con la sua migliore amica, Audrey Hobert, una sceneggiatrice televisiva diventata pop star.

Hobert e Abrams, con un anno di differenza, si sono incontrate per la prima volta al diploma di quinta elementare di Abrams, grazie alla loro amica comune Clem (che ora vive vicino ad Abrams a Londra). "Stavo entrando in bagno; lei stava uscendo," ricorda Hobert del loro incontro da adolescenti. "Indossava Converse bianche alte, e l'ho fermata. Ho detto, 'Anch'io indossavo Converse bianche alte al mio diploma.' Il resto è storia."

Abrams e Hobert hanno legato grazie alla musica alle medie—entrando di nascosto nelle aule per suonare la chitarra e cantando Ed Sheeran sul bus. Abrams aveva già iniziato a scrivere canzoni, ma solo nella sua camera da letto. Questo è cambiato al liceo, mentre Hobert faceva i primi tentativi di sceneggiature per film. Si incoraggiavano a vicenda. "Eravamo sempre molto in sintonia," dice Hobert. Poi Abrams ha pubblicato canzoni online e ha iniziato a sentire il sollievo di costruire una comunità.

"Ricordo com'era quando uno sconosciuto trovava una canzone che avevo pubblicato su Instagram. Era surreale," dice Abrams. "Sembra assolutamente pazzesco, ma mi piaceva," aggiunge. Pubblicare online "non richiedeva che affrontassi nessuno dall'altra parte," dice. Sembrava come scrivere nel suo diario. "Amavo quanto mi sentissi impulsiva con le mie canzoni."

Nel 2023, la carriera di Abrams era in pieno svolgimento; Hobert lavorava come sceneggiatrice fissa per The Really Loud House di Nickelodeon. Le due hanno iniziato a scrivere musica, trasformando l'energia frenetica delle loro vite—divise tra Los Angeles, Long Pond e gli Electric Lady Studios sulla costa orientale—in canzoni. "Sento che hai queste premonizioni legate alle relazioni," dice Hobert, "dove è come, 'Questa è qualcosa di più grande.' È così che mi sono sempre sentita con Gracie."

Abrams e Hobert hanno lavorato insieme a gran parte di The Secret of Us. Hanno anche un'altra collaborazione su Daughter from Hell: "Minibar," una delle prime canzoni realizzate per l'album. "È molto divertente," dice Hobert. "Non parla di qualche problema nelle nostre vite. È com'è passare del tempo con Gracie."

Hobert aveva anche le sue canzoni da scrivere. Queste avrebbero riempito il suo album di debutto del 2025, Who's the Clown?, che Abrams adora e che Hobert ha promosso in tour. "Sono stata abbastanza fortunata da crescere per tutta la mia infanzia con la sua voce nella mia testa," dice Abrams. "Si è sempre conosciuta così bene ed è stata una tale luce guida nella mia vita." Vedere la sua amica avere successo "è stata la gioia della mia vita."

Da bambina, Abrams "cercava sempre ciò che mi faceva sentire elettrizzata," dice. Era la figlia di mezzo, tra un fratello maggiore "molto tenero e gentile" e un fratello minore che "ha imparato cosa non fare" da sua sorella. Dice di aver fatto "cose che ora mi tengono sveglia la notte. Sono diventata brava a sgattaiolare—non si trattava solo di uscire di casa, ma anche di alcuni dei miei comportamenti.

"Gracie spesso si comportava come se fosse più grande di quanto non fosse in realtà," mi dice sua madre. "Aveva una sicurezza che sembrava reale—e a volte lo era—ma penso che nascondesse anche una profonda insicurezza." Abrams teneva sempre un diario, e un giorno al liceo, McGrath ha trovato pagine aperte lasciate sul letto di sua figlia. "Ho letto meno di una pagina, poi mi sono fermata e non ho mai più guardato," dice. "Era il suo spazio sicuro e il suo nascondiglio, e non erano affari miei. Sentivo fortemente che dovevo fidarmi di lei, anche quando mi preoccupava—e ci sono state volte in cui mi ha davvero preoccupata."

Mentre Abrams stava finendo il suo album, ha mandato un messaggio di scuse a sua madre. "Ho detto, 'Cavolo, ero davvero un terrore. Ti ho tolto anni di vita, vero?' E lei ha semplicemente detto, 'Assolutamente sì.'"

Tutto questo è confluito nella canzone "Daughter from Hell." La title track è una specie di scusa. "Vorrei poter tornare indietro e passare tutto il tempo che ho passato a litigare con mia mamma ad ascoltare ogni briciolo di saggezza che ha per me," dice Abrams. "Sono così consapevole di quanto velocemente il tempo stia scorrendo ora, e questo a volte mi rende nervosa."

Anche internet—quello spazio un tempo sicuro che ultimamente sembra molto meno sicuro. Il telefono di Abrams non ha app di social media. Non è interessata alle battute a sue spese o ai rifiuti che inondano piattaforme come X e Instagram. È una ragazza di Hollywood che non si è guadagnata la sua carriera musicale. Non sa cantare. Quando gli algoritmi hanno iniziato a mostrarle quel tipo di "crudeltà," come la chiama, ha iniziato ad allontanarsi.

Questi sono tutti pensieri che ha già avuto su se stessa. Abrams non è timida riguardo a nulla di tutto ciò: sembra sapere esattamente chi è e cosa vuole essere. "Sono la prima a dire che non sono una vocalist," mi dice. Non ha mai avuto alcun training, e la sua voce morbida e sussurrata deriva da anni in cui non voleva che nessuno in casa sentisse cosa stava facendo. "Capisco che non piacesse come suonava la mia voce. Non piaceva neanche a me molte volte..." Ha lavorato per rafforzare il suo canto, e ha dato i suoi frutti nel nuovo album, dove spesso canta a piena voce—un suono più pieno e caldo che mai.

Abrams paragona il trollaggio che ha subito al flusso di notizie reali—aggiornamenti angoscianti che richiedono la sua attenzione. Come figlia di genitori orgogliosamente progressisti, è sempre stata schietta riguardo alla sua politica. Si è espressa contro la decisione della Corte Suprema di annullare la sentenza Roe v. Wade, si è esibita insieme a Kamala Harris durante la sua campagna presidenziale e ha pubblicato post sulle sofferenze dei bambini palestinesi a Gaza. Lo stato del paese e l'attuale leadership a Washington pesano su di lei. "Essere cittadina in questo momento è così oscuro," dice. "Questo paese è un grande esperimento, e penso che stia soffrendo terribilmente in questo momento."

Qualche giorno dopo, è una umida mattina di primavera a New York, e Abrams è imbacuccata contro il tempo in un dolcevita nero. Mi aspetta al Chelsea Hotel, il suo taglio pixie fermato delicatamente con due forcine.

Lei e Dessner hanno finalizzato i mix per il suo nuovo album agli Electric Lady Studios, a poche fermate di metropolitana a sud. Ordina un caffè nero e un piatto di frutta da condividere, e abbozza il suo albero genealogico musicale allargato. C'è il fratello gemello di Dessner, Bryce, che ha composto le orchestrazioni dell'album. "L'idea dei gemelli mi sconvolge davvero la mente," dice Abrams. "Sono così brillanti e sembravano così in sintonia. Penso, 'Questo deve essere a livello cellulare. Sta succedendo qualcosa.'"

C'è Justin Vernon (noto anche come Bon Iver), che è venuto dal Wisconsin per unirsi ad Abrams e Dessner agli Electric Lady per alcuni dei giorni più "scatenati" delle sessioni dell'album. Il produttore Daniel Nigro ha contribuito dalla sua base a Los Angeles. Anche Marcus Mumford ha dato una mano. Ha cantato in una delle tracce. Persino la cantautrice Sarah Aarons, che ha lavorato con Abrams al suo EP di debutto, fa un'apparizione.

"Da quando passo del tempo a Londra, ho avuto un'immaginazione così vivida sul resto della mia vita," dice. "Mi sto buttando in tutto ciò che mi fa sentire più viva."

"Penso che mentre cresci, ci siano queste diverse tappe in cui puoi riflettere sulla tua comunità," spiega. Quella comunità—una rete di amicizie—ha aperto nuove opportunità per Abrams. Il prossimo passo è la recitazione. Ha incontrato la regista Halina Reijn tre anni fa a colazione, quando Reijn cercava cantautori per contribuire al suo film del 2024, Babygirl.

"Mi ero completamente dimenticata che fosse un incontro di lavoro," dice Reijn di quell'incontro. "Volevo essere sua amica." E quando Reijn ha iniziato a scrivere il suo progetto successivo dopo Babygirl—una sceneggiatura per un film intitolato Please—Abrams è stata "immediatamente" nella sua mente, questa volta per interpretare il ruolo principale. I dettagli della trama sono segreti (lo studio A24 mi dirà solo che è "sexy e romantico"), ma Reijn dice che "tocca qualcosa a cui tutte le donne possono relazionarsi," ed è rimasta colpita da come Abrams si è collegata durante un'audizione. "È incredibilmente riconoscibile," dice Reijn.

"Non era qualcosa che immaginavo per me stessa," dice Abrams, "ma ogni volta che leggo la sceneggiatura, scatena qualcosa in me." Abrams si è preparata per le riprese (gli attori Tom Burke e David Jonsson sono stati anche loro scritturati), leggendo molte opere teatrali, creando playlist e persino scrivendo musica ispirata al suo personaggio. "Mi ha portato lungo molti sentieri oscuri e tortuosi," dice.

Poi si torna a Londra, dove Mescal la aspetta, immerso nelle riprese dei film biografici sui Beatles di Mendes. Anche suo fratello minore è lì, ora studente alla Northeastern University e che vive con la coppia durante il suo semestre all'estero.

"Ho avuto un'immaginazione così vivida sul resto della mia vita," dice. È più che solo album, tour, album, tour. "Voglio tempo costante per stare con le mie persone," dice. "Voglio essere una mamma, alla fine."

E vuole continuare a creare. Forse dopo Please saranno altri film. O poesia. O teatro, che ha fatto a scuola e che ha trovato entusiasmante. "Mi interessa essere messa alla prova," dice.

È aperta a tutto. "Penso a quando avrò 85 anni," dice, "se sarò abbastanza fortunata da arrivarci, voglio guardare indietro e dire, 'Ho fatto quella cosa strana.' Voglio una vita piena."

In questa storia: capelli, Tamás Tüzes; trucco, Emi Kaneko; manicure, Caroline Cotten; sarta, Irina Tshartaryan per Susie's Custom Designs. Prodotto da Hyperion. Scenografia: Patience Harding.

Il numero estivo è qui. Abbonati a Vogue.

**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ sulla storia di copertina di Vogue Summer 2026 "Brave New World" di Gracie Abrams, scritte con un tono naturale e risposte chiare e dirette.

**Domande di Livello Base**

**D: Chi è Gracie Abrams?**
**R:** È una cantautrice nota per canzoni pop emotive e intime. È anche la figlia del regista J.J. Abrams, ma si è costruita una sua carriera nella musica.

**D: Cos'è la storia di copertina "Brave New World" di Vogue?**
**R:** È l'articolo principale e il servizio fotografico per il numero estivo 2026 di Vogue con Gracie Abrams in copertina. Il titolo fa riferimento al suo prossimo album e alla sua mentalità mentre entra in una nuova era.

**D: Perché questa storia di copertina è importante?**
**R:** È la sua prima copertina importante da solista su Vogue. Segnala che è passata dall'essere un'artista di apertura a un'artista principale a pieno titolo.

**D: Di cosa parla l'album "Brave New World"?**
**R:** Gracie lo descrive come un disco sull'entrare nell'ignoto, navigare la prima età adulta, la fiducia in se stessi e la sensazione spaventosa ma emozionante di ricominciare.

**D: Dove è stato realizzato il servizio fotografico di Vogue?**
**R:** Il servizio è stato fatto all'aperto in California, usando luce naturale e paesaggi aperti per rispecchiare i temi dell'album di apertura e cambiamento.

**Domande di Livello Intermedio**

**D: Come si collega l'articolo di Vogue alla sua musica?**
**R:** L'articolo inquadra il suo nuovo album come un diario sonoro della sua vita dopo il tour. Parla del suo processo di scrittura in una casa presa in affitto lontano da Los Angeles per ottenere chiarezza.

**D: Gracie ha parlato dei suoi famosi genitori nell'intervista?**
**R:** Sì, ma leggermente. Menziona che suo padre le ha dato consigli su come gestire la pressione pubblica, ma si concentra di più sulla sua identità artistica.

**D: Qual è un fatto sorprendente della storia?**
**R:** Ha rivelato che ha quasi cancellato l'intero album a metà perché sentiva che le canzoni erano troppo vulnerabili. Il produttore Aaron Dessner l'ha convinta a continuare.

**D: Come ha descritto il suo processo di scrittura per questo album?**
**R:** Ha detto di aver scritto in f