마라 호프만 드레스를 입은 순간, 나는 깨달았다: 다시는 옷 뒤에 숨지 않겠다고. 나는 당당해졌고, 뒤를 돌아보지 않기로 했다.

그 드레스는 선명한 흰색의 코튼-리넨 미니 드레스로, 퍼덕이는 소매와 깊게 묶이는 타이 백이 특징이었다. 나는 그 드레스를 사야만 했고, 손에 넣은 후에는 꼭 과시하고 싶었다. "사진 좀 찍어줄래?"라고 내 사진작가 친구 멜리사에게 부탁했고, 그녀는 찍어주었다. 그리고 나는 그 사진을 인스타그램에 올렸다.

나는 수년 동안 이 순간—노출, 자유, 계시—을 향해 조금씩 다가가고 있었다. 투피스 수영복, 핏이 잘 잡힌 드레스, 레깅스로 수심을 재며 말이다. 하지만 이번엔 정말 특별했다. 예전에도 진자처럼 왔다 갔다 했지만, 이번에는 마치 댐이 무너지는 것 같은 느낌이었다. 2019년, 나는 42세였다.

나는 클리펠-트레노니 증후군을 가지고 태어났다. 이 선천성 혈관 장애로 인해 등과 몸통에 큰 지방 기형, 넓은 포트와인 스테인, 다리 길이 불균형, 기울어진 자세 등이 생겼다. 나는 항상 옷을 사랑했지만, 옷이 항상 나를 사랑해주진 않았다.

어릴 적엔 속옷과 "싸움"을 벌였다. 엄마는 아직도 그 얘기를 하며 웃는다. "매일 아침," 그녀는 웃으며 말한다, "너의 속옷과 씨름하던 모습이 아직도 생생해." 나도 기억난다—속옷을 끌어올리고, 비틀고, 조정하던 모습. 대부분의 속옷은 대칭적인 허벅지와 엉덩이를 가진 몸을 위해 만들어져서, 내 몸에는 맞지 않았다. 다른 아이라면 아예 속옷을 포기했을지도 모르지만, 엄마는 나에게 패션에 대한 사랑을 물려주었고, 정말 다행이었다. 그녀는 내가 항상 완벽하게 차려입도록 했다(초등학교 때 노르마 카말리 세트를 입었다). 옷이 그녀에게 기쁨을 주었기 때문이다. 비록 내 몸 때문에 그 기쁨을 찾기가 더 어려웠지만, 나는 결코 포기하지 않았다.

십대가 되자, 이 고민은 감정적이 되었고, 성장기의 기복을 반영했다. 나는 항상 나를 원하지 않는 것들을 원했고, 가질 수 있는 것들에 만족해야 했다. 추구하는 과정 자체가 스릴이 되었다—찾기 어려울수록 더 좋았다. 90년대 롱아일랜드에서, 나는 사이즈 5까지밖에 없는 팔로우 진을 억지로 끼웠다(간신히 맞았고, 한쪽 다리는 타이트하고 다른 쪽은 헐렁한 모습은 중요하지 않았다). Z-카바리치 진을 잠그려고 숨을 참았는데, 그 테이퍼드 웨스트는 내 몸통의 가장 넓은 부분에 딱 맞닿았다. 그곳을 한 동급생은 "미트볼"이라고 불렀다. 나는 네온 핫도거 패러슈트 세트를 기쁘게 입었는데, 그 옷은 "나를 봐!"라고 외치는 것 같았지만, 중학교의 다른 여자애들도 다 그랬다.

때로는 내 몸이 무해하게 느껴졌다. 다른 때는 끈적이고 기괴한 것처럼 느껴져, 나를 만지면 오염될 것 같았다. 나는 내 몸을 사랑한 적이 없다—최선을 다해 참았고, 최악의 경우 극복해야 할 적으로 보았다. 그리고 가끔은 옷도 이 음모에 가담한 것 같았다.

십대 때 저스틴 부츠를 간절히 원했지만, 오른발이 더 넓어서 아무리 로션을 발라도 왼발에만 맞았다. 스테이시 가르텐라우브가 슬로우 소크 세 켤레 위에 부츠를 신는 걸 본 기억이 난다—그녀의 발은 너무 가늘어서 그렇게 해야만 부츠가 고정됐다. 우리는 다른 행성에서 온 사람들 같았다. 나는 당시 유행하던 꼭 달라붙는 리브드 스웨터를 입을 수 없다고 스스로에게 말했다. 실제로 입을 수 있었지만, 오래전부터 내 등은 숨겨야 한다고 결정했기 때문이다. 마치 세상과 맺은 무언의 계약처럼, 내 몸의 일부를 보이지 않게 해야 했다.

주류 브랜드들은 내 비전통적인 체형에 맞지 않았기 때문에, 나는 거의 우연히 고급스러운 스타일을 개발하게 되었다. 마크 제이콥스가 그런지 스타일을 런웨이에 선보이기 전에, 나는 플란넬 셔츠 아래 슬립 드레스를 입었다. 베치 존슨 베이비돌 드레스에 벨바텀 바지와 플루보그 부츠를 매치했다. 로만스 백룸에서 알베르타 페레티와 모스키노를 찾아 헤맸고, 새시 매거진을 통해 킴 고든의 X-걸 티셔츠를 주문했다. 내 스타일은 멋졌지만, 의도적이진 않았다.

사진: 케이티 워드

나는 뉴욕의 여름날들에 당당하게 데님 쇼츠를 입고 비대칭적인 다리를 자랑스럽게 보여주곤 했다—대학 시절 어느 날 아침, 깨어나며 내가 어떻게 지금까지 쇼츠를 입고 다녔지?라고 생각하기 전까지. 그 후로 거의 10년 동안 내 다리는 햇빛을 보지 못했다. 한 꿈에서 깨어나 더 안전하지만 지루한 다른 꿈으로 빠진 것 같았다. 나는 청바지 위에 스커트를 레이어링했고, 허리에 스웨트셔츠를 묶었다. 여전히 패션을 사랑했지만, 그 기쁨은 실용성 뒤로 밀려났다. 옷은 도구가 되었다: 나를 숨겨줄 옷은 무엇인가? 그리고 숨은 뒤에도 내가 입는 걸 좋아할까? 2000년대 초의 두꺼운 스웨터 코트는 나의 가장 믿음직한 프레너미였다.

20대와 30대에는 내 스타일이 노출과 은폐 사이를 격렬하게 오갔다. 마치 빛에 적응하는 카메라처럼. 오늘은 내 몸의 얼마나 보여줄 용의가 있을까? 오늘은 얼마나 취약한 기분인가? 그 대답은 끊임없이 변했다—연애 생활, 다이어트, 기분에 따라. 나는 그 순간에는 이런 변화를 거의 알아채지 못했고, 나중에야 그 기복을 추적할 수 있었다.

그러다 나이가 들었다—지치도록 반복되던 자기 의심의 순환에서 벗어나는 최고의 치료법이었다.

이제 40대인 나의 패션 규칙은 간단하다: 이 아이템에 대한 내 욕구가 내 자의식을 압도하는가? 대답은 거의 항상 그렇다. 내가 사랑하는 것—골드 포일 몰리 고다드 드레스처럼 모든 곡선을 감싸는 옷, 레이첼 코미 미니처럼 불균형한 허벅지를 강조하는 옷, 이자벨 마랑 블라우스에 작은 쇼츠와 넘버 식 샌들을 매치한 옷(TV에 나갈 때도)—을 입을 수만 있다면, 나는 입는다. 인생은 짧다. 젊을 땐 시간이 무한하다고 생각한다. 40대가 되면 그렇지 않음을 알게 되고, 그건 해방감을 준다.

어떤 로맨스도 패션만큼 나를 흥분시킨 적 없다. 어떤 사람도 캐서린 래틀리프의 매진된 알레마이스 에버리 풀 드레스가 예고 없이 재입고되었을 때처럼 내 무릎을 풀어놓지 못했다. 어떤 예술작품도 카이트 가죽 드레스나 시몬 로샤 x 크록스 콜라보에 대한 애플페이 결제 확인만큼의 쾌감을 주지 못했다. 그런 흥분은 놀라웠다, 특히 오랜 기간 숨었던 후에. 그리고 내 옷장이 계속 확장되고 있다는 사실—이제는 백리스 드레스도 포함해서—더 좋다.

나는 신축성 있는 솔기를 선택하는 등 사이즈 포용성을 우선시하는 디자이너들을 지원하려고 노력한다. 그들이 나를 위해 옷을 만들어주길 바라지는 않는다(그들은 결국 예술가니까). 하지만 내가 입을 수 없는 지퍼 백 드레스에 반할 때는 아프다—풀온 방식이었다면 맞았을 텐데. 어쩌면 언젠가 더 많은 디자이너들이 다양한 체형을 고려해줄 것이다. 그때까지는 나에게 맞는 옷을 사고, 그런 브랜드에 투자할 것이다.

진짜 사람들을 고려하는 디자이너들도 있지만, "원 사이즈 핏 올" 옷을 만드는 디자이너들은 그냥 사라져도 좋다.

48세인 나는 젊지도, 날씬하지도, 사회가 말하는 "정상"도 아니다—그리고 괜찮다. 아마 많은 디자이너들이 자신의 작품을 스케치할 때 내 모습을 상상하지는 않을 것이다. 하지만 상관없다. 내가 입는 옷은 한 가지 질문으로 귀결된다: 다른 사람들이 어떻게 생각하든, 내가 이걸 내 몸에 입고 싶은가? 놀라운 엄마 덕분에, 어릴 적부터 패션을 사랑하도록 배운 나의 대답은 항상 그렇다이다.

한때는 "등"이라는 단어만으로도 나는 화를 냈다. "그 바에 다시 가자"는 간단한 제안도 나를 긴장시켰다—내 가장 눈에 띄게 다른 부분을 강조하는 것은 항상 위험으로 느껴졌다. 어린 시절의 나는 어른이 된 내가 그 단어를 말할 뿐만 아니라 자랑스럽게 보여줄 거라고 결코 믿지 못했을 것이다.

나는 내 몸을 신전이나 수도원처럼 대하지 않는다. 파티 홀처럼, 장식할 공간처럼, 리본과 패턴, 가죽, 레이스로 감쌀 선물처럼 대한다—둔하고 형체 없는 천 아래 숨길 것이 아니라. 내 몸은 내가 사랑하고, 나를 사랑해주는 그릇이다. 매일 새로운 날은 선물이고, 나를 보는 사람들은 그것을 목격할 행운을 가진다—그래서 나는 가능한 한 오래 내가 현재인 것처럼 옷을 입을 것이다.

칼라 소센코의 회고록 관 속에서도 난 정말 핫해 보일 거야: 내 몸에 대해 가졌던 다른 생각들은 현재 다이얼 프레스에서 구매할 수 있다.