Das Mara-Hoffman-Kleid war der Moment, in dem ich begriff: Ich würde mich nie wieder hinter meiner Kleidung verstecken. Ich war raus, stolz und blickte nie zurück.

Es war ein knappes weißes Baumwoll-Leinen-Mini mit weiten Ärmeln und einem tiefen Rückenverschluss, der weit nach unten ausgeschnitten war. Ich musste es haben – und als ich es endlich besaß, musste ich es auch zeigen. „Könntest du ein Foto machen?“, fragte ich meine Fotografenfreundin Melissa, und sie tat es. Dann postete ich es auf Instagram.

Jahrelang hatte ich mich darauf zubewegt – auf Enthüllung, Freiheit, Offenbarung –, indem ich mich mit Bikinis, figurbetonten Kleidern und Leggings herantastete. Doch dies fühlte sich monumental an. Das Pendel hatte schon früher ausgeschlagen, doch diesmal war es, als bräche ein Damm. Es war 2019, und ich war 42.

Ich wurde mit dem Klippel-Trénaunay-Syndrom geboren, einer angeborenen Gefäßerkrankung, die mir eine große Fettfehlbildung auf Rücken und Torso, einen ausgedehnten Feuermal, ungleich lange Beine, eine schiefe Haltung und weitere Folgen bescherte. Ich habe Kleidung schon immer geliebt, doch sie hat mich nicht immer zurückgeliebt.

Als Kind „kämpfte“ ich mit meiner Unterwäsche. Meine Mutter lacht heute noch darüber. „Jeden Morgen“, sagt sie kichernd, „Ringen mit deinen Schlüpfern.“ Ich erinnere mich auch – wie ich sie anzog, verdrehte und zurechtrückte, wissend, dass sie nie richtig sitzen würden. Die meisten Unterhosen sind für Körper mit symmetrischen Oberschenkeln und Hüften gemacht, also passten meine nie richtig. Ein anderes Kind hätte vielleicht ganz auf Unterwäsche verzichtet, doch meine Mutter gab mir ihre Liebe zur Mode mit – Gott sei Dank. Sie sorgte dafür, dass ich immer makellos gekleidet war (in der Grundschule trug ich Norma-Kamali-Sets), weil Kleidung ihr Freude bereitete. Und obwohl mein Körper bedeutete, dass ich länger nach dieser Freude suchen musste, hörte ich nie auf.

Als Teenager wurde der Kampf emotional und spiegelte die Höhen und Tiefen des Erwachsenwerdens wider. Ich wollte immer, was mich nicht zurückwollte, und begnügte mich mit dem, was ich bekam. Die Jagd wurde zum Kick – je schwerer etwas zu finden war, desto besser. In den 90ern auf Long Island zwängte ich mich in hautenge Farlow-Jeans, die es nur bis Größe 5 gab (ich passte kaum hinein, und wie sie aussahen – eng an einem Bein, locker am anderen – war egal). Ich hielt den Atem an, um meine Z-Cavariccis zuzumachen, deren taillierte Bund genau auf dem breitesten Teil meines Torsos saß, wo eine Mitschülerin die Wölbung einmal als „Fleischklops“ bezeichnete. Fröhlich trug ich neonfarbene Hotdogger-Parachute-Sets, die „Schaut mich an!“ schrien – doch das taten sie bei jedem Mädchen in der Mittelstufe.

Manchmal fühlte sich mein Körper harmlos an. Dann wieder wie etwas Klebriges und Groteskes, als würde jemand, der mich berührte, kontaminiert werden. Ich habe meinen Körper nie geliebt – bestenfalls ertrug ich ihn, schlimmstenfalls sah ich ihn als zu besiegenden Feind. Und manchmal schien die Kleidung Teil der Verschwörung zu sein.

Als Teenager wollte ich verzweifelt Justin-Stiefel, doch sie passten nur auf meinen schlankeren linken Fuß, egal wie viel Lotion ich auf den breiteren rechten strich. Ich erinnere mich, wie Stacy Gartenlaub ihre über drei Paar Slouch-Socks zog – ihre Füße waren so schmal, dass sie nur so hielten. Wir hätten von verschiedenen Planeten stammen können. Ich redete mir ein, ich könne die engen Rippenpullover, die damals in Mode waren, nicht tragen, obwohl ich sie physisch anziehen konnte. Ich wollte – sie gefielen mir – doch ich hatte schon lange beschlossen, meinen Rücken versteckt zu halten. Als hätte ich einen stillschweigenden Vertrag mit der Welt geschlossen, Teile von mir unsichtbar zu machen.

Da Mainstream-Marken selten zu meinem unkonventionellen Körper passten, entwickelte ich fast zufällig einen ausgeprägten Stil. Ich trug Slipkleider unter Flanellhemden, bevor Marc Jacobs Grunge auf den Laufplatz brachte. Ich kombinierte Betsey-Johnson-Babydolls mit Schlaghosen und Fluevog-Stiefeln. Ich jagte Alberta Ferretti und Moschino in Loehmann’s Back Room und bestellte X-Girl-Shirts von Kim Gordon aus dem Sassy-Magazin. Mein Look war cool, aber unbeabsichtigt.

Foto: Katie Ward

Früher trug ich selbstbewusst Jeansshorts in New Yorker Sommern und zeigte stolz meine ungleichen Beine – bis ich eines Tages im College aufwachte und dachte: Wie konnte ich all die Zeit Shorts tragen? Danach sahen meine Beine fast ein Jahrzehnt lang kein Tageslicht. Wie aus einem Traum zu erwachen, nur um in einen anderen zu fallen – sicherer, aber langweiliger. Ich trug Röcke über Jeans und band Sweatshirts um die Hüften. Ich liebte Mode noch immer, doch ihre Freude trat hinter die Praktikabilität zurück. Kleidung wurde Werkzeug: Was kann ich tragen, das mich versteckt? Und einmal versteckt – mag ich überhaupt, was ich trage? Die übergroßen Sweatermäntel der frühen 2000er waren meine verlässlichsten Frenemies.

In meinen 20ern und 30ern pendelte mein Stil wild zwischen Enthüllung und Verhüllung, wie eine Kamera, die sich ans Licht anpasst. Wie viel von meinem Körper bin ich bereit zu zeigen? Wie verletzlich fühle ich mich heute? Die Antwort wechselte ständig – abhängig von meinem Liebesleben, meiner Diät, meiner Stimmung. Ich bemerkte diese Veränderungen selten in dem Moment; erst später konnte ich die Höhen und Tiefen nachzeichnen.

Dann kam das Alter – die beste Medizin gegen den erschöpfenden Kreislauf der Selbstzweifel.

Jetzt, in meinen 40ern, ist meine Moderegel einfach: Überwiegt mein Wunsch nach dem Teil mein Unbehagen? Die Antwort ist fast immer Ja. Wenn ich etwas liebe – das goldfolienbesetzte Molly-Goddard-Kleid, das jede Kurve betont, den Rachel-Comey-Mini, der meine ungleichen Oberschenkel hervorhebt, die Isabel-Marant-Bluse mit winzigen Shorts und No.-6-Sandalen (sogar fürs Fernsehen) – und ich mich hineinquetschen kann, trage ich es. Das Leben ist zu kurz, um es nicht zu tun. In jungen Jahren denkt man, Zeit sei unendlich. Mit 40 weiß man es besser – und das ist befreiend.

Keine Romanze hat mich je so begeistert wie Mode. Kein Mensch hat mir je die Knie weich gemacht wie der überraschende Restock von Katherine Ratliffs ausverkauftem Alémais-Everly-Poolkleid. Kein Kunstwerk hat den Kick einer ApplePay-Bestätigung für ein Khaite-Lederkleid oder die Simone-Rocha-x-Crocs-Kollage erreicht. Diese Begeisterung erstaunt mich, besonders nach Jahren des Versteckens. Und dass mein Kleiderschrank weiter wächst – nun auch rückenfreie Kleider umfasst –, ist noch besser.

Ich versuche, Designer zu unterstützen, die auf Größenvielfalt setzen – die Elastik starren Nähten vorziehen. Ich erwarte nicht, dass sie sich nach mir richten (sie sind schließlich Künstler), doch es schmerzt, wenn ich mich in ein Reißverschlusskleid verliebe, das ich nicht tragen kann – eines, das passen würde, wäre es schlüpfrig. Vielleicht werden eines Tages mehr Designer vielfältige Körper bedenken. Bis dahin kaufe ich, was funktioniert, und investiere in Marken, die es tun.

Manche Designer denken wirklich an echte Menschen, während andere, die „Einheitsgrößen“ produzieren, einfach verschwinden können.

Mit 48 bin ich nicht jung, dünn oder was die Gesellschaft als „normal“ betrachtet – und das ist okay. Ich bin wohl nicht, wen viele Designer beim Entwerfen im Kopf haben. Doch es ist mir egal. Was ich trage, hängt von einer Frage ab: Will ich das auf meinem Körper, egal, was andere denken? Dank meiner wunderbaren Mutter, die mir früh beibrachte, Mode zu lieben, lautet die Antwort immer Ja.

Es gab eine Zeit, da konnte mich schon das Wort „Rücken“ aufregen. Ein einfacher Vorschlag wie „Lass uns in die Bar zurückgehen“ ließ mich verkrampfen – alles, was mein auffälligstes Merkmal betonte, fühlte sich wie ein Risiko an. Mein jüngeres Ich hätte nie geglaubt, dass mein erwachsenes Ich das Wort nicht nur aussprechen, sondern den Rücken stolz zeigen würde.

Ich behandle meinen Körper nicht wie einen Tempel oder ein Kloster. Er ist eine Partyhalle, ein Raum zum Dekorieren, ein Geschenk, das ich mit Schleifen, Mustern, Leder und Spitze verpacke – nichts, das unter langweiligem, formlosem Stoff versteckt werden muss. Mein Körper ist ein Gefäß, das ich liebe und das mich zurückliebt. Jeder neue Tag ist ein Geschenk, und die Menschen, die mich sehen, haben das Glück, Zeuge davon zu sein – also werde ich mich weiterhin kleiden wie das Geschenk, das ich bin, solange ich kann.

Carla Sosenkos Memoir I’ll Look So Hot in a Coffin: And Other Thoughts I Used to Have About My Body ist jetzt bei The Dial Press erhältlich.