요즘 들어서는 거의 모든 책이 결혼이 무너지는 이야기로 가득한 것 같다. 린즈 렌즈(Lyz Lenz)의 *『이 아메리칸 엑스 와이프: 어떻게 나는 결혼을 끝내고 내 인생을 시작했는가』*, 헤일리 믈로텍(Haley Mlotek)의 *『노 폴트: 로맨스와 이혼에 관한 회고록』*, 스카치 콜(Scaachi Koul)의 *『서커 펀치』*, 사라 망구소(Sarah Manguso)의 *『라이어스』*, 그리고 2024년 가장 화제를 모은 소설 중 하나인 미란다 줄리(Miranda July)의 *『올 포스』*까지.

처음에는 서서히, 그러다 한순간에, 배우자를 떠나는 아이디어가 여성들에게 거의 영광스러운 것으로 여겨지기 시작했다—일종의 자기 발견의 여정처럼. 렌즈가 *『이 아메리칸 엑스 와이프』*에서 말했듯: *”나는 순교자의 장작더미에서 벗어나 태어날 때부터 주어진 역할—어머니, 아내, 딸—을 벗어던지고 싶었다. 내가 또 무엇이 될 수 있는지 보고 싶었다.”*

이해한다. 어릴 때부터 나는 결혼이 복잡하다는 걸 알았다. 홀어머니는 결혼을 전염병처럼 여겼다—*”왜 자신을 속박하냐? 왜 한 남자, 한 인생에 만족하냐?”* 70년대, 피임약의 시대였고, 남자는 즐기기 위한 존재지 평생 함께할 대상이 아니었다. 그녀는 불확실함을 개의치 않았고, 어딘가에 아내가 있을지도 모르는 남자를 단번에 차단하지 않았다. 그녀에겐 사냥이 중요했지, 잡는 게 아니었다. *”사람은 작은 분량으로 즐겨야 해,”* 그녀는 말하곤 했다.

그런 “작은 분량”을 반복하는 그녀를 보며, 나는 그녀의 발자취를 따라가지 않겠다고 다짐했다. 하지만 나는 그랬고—그것도 일찍이. 나는 규칙과 의무를 싫어했다. 선생님이 어려운 과제를 내주면, 내 머릿속엔 *”이걸 진짜 해야 하나?”*라는 생각이 먼저 떠올랐다.

사랑도 마찬가지였다. 첫 남편과는 요가 수업에서 만났고, 어느새 나는 임신했고, 결혼했고, 엄마가 되어 있었다. 하지만 결혼식이 다가올수록 공포가 밀려왔다. 나는 안정을 원했지만 그 무게를 감당할 준비가 되지 않았다. 견딜 수 없는 남자와 한 집에 갇혀 아이를 키우며, 나는 무너졌다. 떠나는 건 선택의 문제가 아니었다—단지 시기만 문제였다. (나는 후에 그 시절을 *『싱크로나이즈드 브리딩』*이라는 이혼 소설로 썼다. 결말에서 주인공은 남자 없이도 자신이 누군지 알아가며 일에 몰두한다. 사랑이 시작될지도 모르지만, 모든 게 깔끔히 해결되진 않는다.)

그럼에도 40대에 나는 다시 시도했다. 두 번째 남편 롭(Rob)과는 이제 13년째 결혼 생활 중이다. 나보다 더 놀란 사람은 없을 거다.

어떤 날엔 결혼을 선택하는 게 마치 중독자가 금단을 선택하는 것 같다—하루하루 버텨내는 것. 친구는 이를 *”멈춰-돌봄 요소”*라고 부른다—상대방이 필요로 할 때 모든 걸 멈추고 그에게 집중하는 것. 나에겐 가끔 피부를 벗는 것만큼이나 불편하다. 하지만 오랜 혼란 끝에, 탈출하고 오직 나 자신에게만 속한다는 환상은 그 빛을 잃었다.

롭과 만났을 때, 그는 이혼한 상태로 네 아이를 키우며 삶이 엉망이었다. 거의 6년 동안 사귀며, 나는 *그*가 헌신을 두려워하는 사람이라고 스스로를 속였다—내 가장 친한 친구가 나직이 알려주기 전까지: *”다들 네가 그런 사람인 줄 알아.”*

그땐 나를 안전하게 해줄 남자를 원했다. 이제는 남는 게 도전이었다.

롭은 장기전을 펼쳤다. 우리가 함께 살게 되었을 때, 나는 긴급 탈출을 대비해 상자를 다 풀지 않았다. 결국 그는 말했다.

*”상자를 안 풀면 네가 진심이 아닌 것 같아,”* 그가 말했다. *”마치 잠깐 머무는 것처럼.”*

나는 사과했지만 상자는 그대로였다. 그래서 그는 새로운 전략을 썼다: *”이번 주말에 상자 하나만 풀어보는 건 어때?”*

도망치고 싶은 오래된 충동—내 본능—을 무시하고, 회복탄력성을 키우며 새로운 사고방식을 만드는 건 저절로 되지 않았다. 혼자서, 그리고 롭과 함께 한 치료; 몇 차례의 사이키델릭 세션(오랜 원한을 놓는 데 도움이 되었다); 그리고 결혼 생활 외의 활동—물개와 바다사자 구조 봉사, 글쓰기, 친구들과 시간 보내기, 책 사인회 참석, 수업 듣기—으로 내 삶을 채우면서, 나는 자신과 내 욕망을 잃지 않으면서도 상대에게 헌신하는 법을 배웠다. 이 중 일부는 남편과의 관계에서 비롯된 것이었고, 다른 부분은 완전히 나만의 여정이었다.

또한 시간이 지나며 진정으로 누군가에게 알아지는 것이 얼마나 깊은 위안을 주는지 깨달았다. 롭과 나는 가족을 합쳤고 서로의 아이들의 삶을 함께했다. 그는 내 기쁨과 슬픔—개심술과 긴 회복 기간까지—곁에 있었고, 나도 그의 곁에 있었다. 누군가와 인생을 나누고, 그 연결을 쌓으며, 그 순간들을 함께 목격하는 데는 부인할 수 없는 위로가 있다. 나는 그 모든 걸 쉽게 놓칠 뻔했다.

어떤 사람들은 자신을 찾기 위해 이혼하고, 나도 그 길을 택했다. 하지만 다른 이들에게 가장 급진적인 선택은 결혼 생활을 계속하는 것이다.