Ces temps-ci, on dirait qu’un livre sur deux parle d’un mariage qui s’effondre. Il y a *This American Ex-Wife : How I Ended My Marriage and Started My Life* de Lyz Lenz, *No Fault : A Memoir of Romance and Divorce* de Haley Mlotek, *Sucker Punch* de Scaachi Koul, *Liars* de Sarah Manguso, et l’un des romans les plus discutés de 2024, *All Fours* de Miranda July.

D’abord lentement, puis d’un coup, l’idée de quitter son conjoint est devenue presque glamour pour les femmes—une sorte de voyage d’auto-découverte. Comme le dit Lenz dans *This American Ex-Wife* : *« Je voulais descendre du bûcher de la martyre et me débarrasser des rôles qu’on m’avait assignés à la naissance : mère, épouse, fille. Je voulais voir ce que je pouvais être d’autre. »*

Je comprends. En grandissant, je savais que le mariage était compliqué. Ma mère célibataire le traitait comme une plaie—*« Pourquoi t’enchaîner ? Pourquoi se contenter d’un seul homme, d’une seule vie ? »* C’étaient les années 70, l’ère de la pilule, et les hommes étaient pour s’amuser, pas pour toujours. Elle se satisfaisait de l’incertitude, ne rayant jamais quelqu’un de sa vie sous prétexte qu’il avait peut-être une épouse planquée quelque part. Pour elle, c’était la poursuite qui comptait, pas la capture. *« Les gens sont faits pour être appréciés à petites doses »*, disait-elle.

En la regardant enchaîner ces « petites doses », je me suis juré de ne pas suivre ses traces. Mais je l’ai fait—et tôt. Je détestais les règles, les obligations. Si un professeur me donnait un devoir difficile, ma première pensée était : *« Dois-je vraiment faire ça ? »*

L’amour n’était pas différent. Mon premier mari et moi nous sommes rencontrés dans un cours de yoga, et avant que je ne m’en rende compte, j’étais enceinte, mariée et mère. Mais à l’approche du mariage, la panique m’a envahie. Je voulais de la stabilité, mais je n’étais pas prête pour son poids. Piégée dans une maison avec un homme que je ne supportais pas, élevant un bébé, j’ai craqué. Partir n’était pas une question—juste une question de quand. (J’ai plus tard écrit sur cette période dans mon propre roman sur le divorce, *Synchronized Breathing*. À la fin, l’héroïne commence à découvrir qui elle est sans homme, se plongeant dans son travail. L’amour est peut-être à l’horizon, mais rien n’est résolu de manière nette.)

Pourtant, vers la quarantaine, j’ai réessayé. Mon deuxième mari, Rob, et moi sommes mariés depuis 13 ans maintenant. Personne n’est plus surpris que moi.

Certains jours, choisir le mariage ressemble à un addict choisissant la sobriété—un jour à la fois. Une amie appelle ça le *« facteur pause-et-prête-attention »*—tout lâcher quand son partenaire a besoin de vous. Pour moi, ça semble parfois aussi naturel que de m’arracher la peau. Mais après des années de chaos, le fantasme de la fuite, de n’appartenir qu’à moi-même, a perdu de son éclat.

Quand Rob et moi nous sommes rencontrés, il était divorcé, élevait quatre enfants, sa vie était un chaos. Pendant près de six ans de relation, je me suis convaincue que *lui* avait peur de l’engagement—jusqu’à ce que ma meilleure amie me brise doucement la nouvelle : *« Tout le monde sait que c’est toi. »*

À l’époque, je voulais un homme qui me rassure. Maintenant, le défi était de rester.

Rob a joué sur le long terme. Après notre emménagement, j’ai refusé de déballer toutes mes affaires—au cas où j’aurais besoin de partir vite. Un jour, il m’a confrontée.

*« Ça me donne l’impression que tu n’es pas à fond si tu ne déballes pas »*, a-t-il dit. *« Comme si tu ne faisais que passer. »*

Je me suis excusée, mais les cartons sont restés. Alors il a tenté une nouvelle approche : *« Et si on déballait juste une boîte ce week-end ? »*

Apprendre à ignorer cette vieille envie de fuir—mon instinct naturel—pour développer une résilience et de nouvelles façons de penser ne s’est pas fait tout seul. Il a fallu de la thérapie, seule et avec Rob ; quelques séances guidées de psychédéliques (qui m’ont aidée à lâcher des rancœurs tenaces) ; et remplir ma vie d’activités en dehors de mon mariage—bénévolat pour sauver des phoques et des lions de mer, écriture, moments entre amis, séances de dédicaces, cours—pour apprendre à m’engager sans perdre de vue qui je suis et ce que je désire. Une partie de cela tenait à notre fonctionnement de couple, mais d’autres aspects relevaient entièrement de mon propre cheminement.

J’ai aussi réalisé à quel point c’était profondément réconfortant d’être vraiment connue par quelqu’un au fil du temps. Rob et moi avons mêlé nos familles et partagé la vie de nos enfants respectifs. Il a été là pour mes hauts et mes bas—y compris mon opération à cœur ouvert et ma longue convalescence—tout comme je l’ai été pour les siens. Il y a un réconfort indéniable à partager une vie avec quelqu’un, à tisser ce lien, et à avoir un témoin des moments qui la façonnent. J’aurais pu passer à côté de tout ça.

Certains divorcent pour se retrouver, et j’ai essayé. Mais pour d’autres, le choix le plus radical est de rester marié.