여전히 SNS를 끊지 못하고 있지만, 인스타그램에서 계정을 삭제하고 싶게 만드는 콘텐츠는 금방 알아챌 정도로 늘었어요. 우리 세대를 배신하는 것일지 모르지만, 과하게 연출된 듯하면서도 일부러 캐주얼한 척하는 포스트—"요즘 모음"이나 "인생 괜찮음" 같은 자기비하 캡션과 완벽하게 스테이징된 사진들—을 보면 정말 견딜 수가 없네요.

제가 안티일까요? 물론이죠. 하지만 인스타그램의 모든 게 짜증나는 건 아니에요. 지난 몇 년간 저는 "부머 인스타그램"이라 부르는 60대 이상의 사람들이 플랫폼을 사용하는 방식에 푹 빠졌는데, 그들의 진정성 넘치는 모습은 우리 밀레니얼 세대가 흉내 내기엔 너무나 아름다워요.

부머 인스타그램의 왕이라면 단연 레스토랑 경영자 키스 맥널리예요. 그의 새 회고록을 읽는 것도 기대되지만, 최근에는 그의 거침없는 인스타그램을 열심히 따라가고 있어요. 그는 텔레그래프의 프로필 기사를 "형편없이 쓰여졌고 심각하게 부정확하다"고 비판하거나(멋지네요, 키스!), 놓친 로맨스에 대한 아쉬운 회상을 올리기도 하고, 시사 문제에 대해 자신만의 날카로운 스타일로 의견을 내놓죠. 맥널리를 직접 만난 적은 없지만, 그의 피드를 스크롤하는 건 발타자르 레스토랑에서 그 옆에 앉아 타이밍 완벽한 신랄한 한 마디를 듣는 기분이에요. 완전 중독됐어요.

맥널리만 저를 사로잡은 부머 인스타그래머는 아니에요. 전설적인 영화 감독 프랜시스 포드 코폴라도 놀랍도록 활발히 활동 중인데, 자기 소개에 "영화 감독, 작가, 프로듀서, 증조할아버지"라고 적어두었죠. 그의 포스트는 완전 아빠 에너지—시끌벅적한 셔츠를 입고 폭포 앞에서 찍은 사진, 느닷없는 노엘 코워드 추모, 손녀 지아 코폴라의 영화 라스트 쇼걸을 자랑하는 할아버지의 순간들—로 가득해요.

카일 맥클라흘린도 있는데, "안녕! 나는 카일이야"라는 귀엽게 단순한 자기 소개와 함께 헤임 노래에 맞춰 춤추는 모습이나 락테이드에 대한 진심 어린 사랑 편지를 올리죠. (솔직히 완전 베이비걸 스타일이에요.)

하지만 부머 인스타그램을 논할 때 이자벨라 로셀리니를 빼놓을 수 없어요. 블루 벨벳이나 데스 베컴스 허로만 그녀를 알고 있다면, 그녀의 인스타그램은 놀라운 선물이 될 거예요. 다윈의 자연선택 이론에 영감을 준 비둘기부터 그녀의 이름을 딴 케냐의 코끼리까지, 그리고 물론 그녀가 사랑하는 벌들까지 다양한 열정을 공유하죠. 이자벨라 로셀리니가 벌집을 돌보는 모습을 보는 것보다 삶의 스트레스를 날려버릴 방법은 없어요.

이런 말을 하게 될 줄은 몰랐지만, 투덜대는 밀레니얼을 대표해 부머 세대에게 고마움을 전하고 싶어요. 물론 당신들이 경제와 지구를 망가뜨렸고, 수영장에서 제 문신을 여전히 못마땅해하시는 건 맞지만, 인스타그램 캡션의 예술은 정말 잘 해내시네요. 어쩌면 자존심을 깨고 70살 어머니께 포스팅하는 법을 가르쳐 드릴지도 모르겠어요. (아니면… 아닐지도.)