În parcarea Centrului Recreațional Rustic Canyon, Gracie Abrams îngenunchează în iarbă lângă teckelul ei cu păr lung, Weenie. Este o după-amiază liniștită de vineri în Los Angeles, și suntem singurii doi oameni aici, așa că este ușor de observat. Se grăbește spre mine purtând pantaloni cargo, un hanorac cu „BUG” scris cu litere de tipar și o șapcă bleumarin a echipei Red Sox care acoperă tunsoarea ei scurtă de culoare brun-închis.

Cu aspectul ei casual de plimbare a câinelui, Abrams, în vârstă de 26 de ani, aproape că ar putea trece drept o studentă venită în vacanță la părinți. Pentru o secundă, ai putea uita că este o vedetă pop globală, nominalizată la Grammy, susținută de nume mari precum Taylor Swift, Olivia Rodrigo și Lorde.

În anumite privințe, este într-adevăr ca un copil venit acasă pentru o vizită scurtă. Abrams petrece acum timp la Londra cu iubitul ei, actorul Paul Mescal. Părinții ei—regizorul J.J. Abrams și producătoarea Katie McGrath—au crescut-o pe Gracie și pe cei doi frați ai ei în apropiere, în Pacific Palisades. Obișnuiau să o aducă la Rustic Canyon în fiecare vineri pentru a petrece timp cu părinții pe care i-au cunoscut la cursurile Mommy & Me. Abrams îmi spune că încă mai are prieteni din acele vremuri și este hotărâtă să absoarbă cât mai mult timp posibil—cu ei, cu părinții ei și cu Weenie.

Poate mai ales cu Weenie, care a fost blocat în LA. „Sunt atât de multe acte,” spune ea, desfăcându-i lesa în timp ce stăm pe o bancă umbrită. „Paul este disperat să-l aducă la Londra.” Părinții lui Abrams au intervenit să aibă grijă de el—ceea ce, recunoaște ea, este probabil un lucru bun. Chiar și timpul ei în LA a fost agitat. Doar duminica precedentă, era la brațul lui Mescal la Oscaruri, purtând o ținută strălucitoare din două piese, neagră, de la Chanel, care îi lăsa abdomenul descoperit. Amândoi au țipat entuziasmați când colega de platou a lui Mescal din Hamnet, Jessie Buckley, a câștigat premiul pentru Cea Mai Bună Actriță.

Haosul este ceva la care Abrams s-a obișnuit. Acum opt ani, a sosit în New York ca studentă în primul an la Barnard, având deja un grup de fani loiali pe care și-l construise pe Instagram, unde posta videoclipuri cu ea cântând cântece din dormitorul ei. Un an mai târziu, a abandonat facultatea pentru a urma muzica cu normă întreagă, a semnat cu Interscope și a lansat EP-ul de debut, Minor, în iulie 2020. Era apogeul pandemiei, iar cântecele ei sincere și oneste au rezonat cu mulți oameni care tânjeau după acest gen de muzică. Când lumea s-a redeschis, Abrams a plecat în primul ei turneu la sfârșitul anului 2021, a lansat un al doilea EP, This Is What It Feels Like, și s-a alăturat Oliviei Rodrigo—deja o fană cunoscută—în turneul ei Sour în primăvara următoare.

Lucrurile s-au accelerat și mai mult în 2023. Albumul ei de debut, Good Riddance—16 piese de pop simplu și delicat—a apărut în februarie. Două luni mai târziu, s-a alăturat turneului Eras al lui Taylor Swift, deschizând 49 de date ale acelui turneu mondial pe stadioane. Până la sfârșitul anului 2024, Abrams fusese nominalizată la un Grammy pentru Cel Mai Bun Artist Nou și lansase ceea ce avea să devină albumul ei de succes al doilea: The Secret of Us. A fost o declarație mai îndrăzneață, încă influențată de folk și plină de suflet, dar cu refrene pop care arătau o nouă încredere. În turneul care a urmat, a umplut arene.

În cele din urmă, a luat o pauză vara trecută. „A fost atâta liniște,” spune ea, sunând ușurată. „Nu îți dai seama până când nu te oprești: ‘Oh, nu mi-am mai văzut prietenii de mult timp. Nu am mai gătit o masă de mult timp.’ Programul tău de somn devine regulat pentru prima dată în, să zicem, patru ani.”

În cele din urmă, s-a întors la Long Pond Studio din nordul statului New York—faimosul hub al celui mai apropiat colaborator al ei, producătorul și muzicianul Aaron Dessner, și locul unde au scris și înregistrat ambele ei albume. Abrams l-a cunoscut prima dată pe Dessner ca fană a trupei lui, The National. „Să cresc alături de el s-a simțit ca și cum aș fi fost conectată la o forță electrică,” spune Abrams. „Și, de asemenea, ca și cum aș sta într-un râu și aș simți o liniște reală.”

Afectul ei profund pentru Dessner este atât al unui fan, cât și al unui prieten. El este la fel de cunoscut pentru talentul său în studio, pe cât este pentru viața liniștită pe care și-a construit-o în Hudson Valley. „Modul în care a navigat industria m-a impresionat cu adevărat—trăind în mijlocul pustietății, având o familie și prieteni. A fost o mare ușurare să văd pe cineva care avea o carieră și totuși reușea să găsească un echilibru în viață.”

Dessner a înțeles de ce avea nevoie Abrams. „Multă presiune vine odată cu lumina reflectoarelor și turneele constante,” spune el. „Gracie se descurcă destul de bine, dar asta afectează pe oricine. Cred că la un moment dat a devenit copleșitor.” El i-a spus că nu era nicio grabă să urmeze ultimul ei album. Abrams nici măcar nu era sigură că mai avea multe de spus. „M-am simțit epuizată de vorbit,” recunoaște Abrams.

Abrams și-a petrecut cariera scriind despre sentimentul de insecuritate în relații, transformându-și emoțiile în cântece. (Spune că foștii iubiți de obicei îi auzeau gândurile sincere doar prin versurile ei.) Acum, în relația ei cu Mescal, vorbea mai deschis și comunica într-un mod sănătos. Mai rămăsese ceva pentru compus cântece? „Eram îngrijorată că sentimentul de siguranță și stabilitate amenința motivația mea de a scrie muzică,” spune Abrams. „M-a speriat.”

În cele din urmă, ea și Dessner au descuiat ceva nou—fără a fi nevoie de o reinventare dramatică. „Am învățat de la Aaron că este în regulă să sapi mai adânc și să rafinezi ceea ce te atrage în mod natural, chiar dacă nu pare strălucitor sau nou la suprafață,” spune ea. Cariera lui Dessner însăși a inspirat-o. „Există ceva legat de longevitate la care sper cu adevărat să continui să lucrez.”

Așa că a săpat mai adânc, împăcându-se cu felul de fată care obișnuia să fie—un copil furtună care crea haos acasă și apoi a trebuit să crească repede pe scene în fața a mii de oameni. Ședințele au început și s-au încheiat la Long Pond, iar la final, a creat Daughter from Hell, un portret al cine a fost și unde este acum.

Cântecele sună ca ea: oneste, introspective și inspirate de folk. Dar producția este mai bogată, adâncită de orchestrație și suficient de mare pentru a umple sălile în care cântă acum. Pentru Abrams, albumul, care va apărea în iulie, este „suma tuturor părților mele,” spune ea. „Se simte ca mine în devenire.”

„Aceasta este adevărata fiică a iadului,” spune Abrams, urmărindu-l pe Weenie cum interacționează nervos cu un câine nou care a intrat în locul nostru umbrit. Am vorbit de puțin sub o oră, dar Abrams a împărtășit deja povestea ultimilor câțiva ani cu o onestitate surprinzătoare.

„Îmi amintesc cum m-am simțit când un străin găsea un cântec pe care îl postasem pe Instagram,” spune Abrams. „Sună nebunesc, dar mi-a plăcut.”

Abrams este în mod natural deschisă. Recent, în postări cu fotografii și povești, a împărtășit imagini drăguțe cu ea petrecând timp cu Mescal la Glastonbury și a sărbătorit munca grea pe care el și echipa filmului Hamnet au depus-o. Îmi spune că a fost cu el la Londra pentru mare parte a filmărilor la Hamnet, petrecând serile împreună după zile lungi pe platou, vorbind despre materialul la care lucra. „Se simte ca și cum în fiecare zi ai veni acasă și ai citi cea mai grozavă carte—așa este să stai de vorbă cu cineva care face ceva de genul acesta,” spune ea. O descrie pe regizoarea Chloé Zhao și pe colega lui de platou, Buckley, drept „vrăjitoare”—o laudă mare. „Persoana pe care o iubești ajunge să fie înconjurată de vrăjitoare,” spune ea. „Este magic.”

Între timp, Mescal i-a cumpărat lui Abrams un reportofon cu bandă din anii 1960 și a ajutat-o să înregistreze pe el. Mescal este un chitarist priceput și s-a îmbunătățit și mai mult pregătindu-se să îl interpreteze pe Paul McCartney în biopicurile planificate ale Beatles de Sam Mendes. „Mult mai bun decât am fost vreodată,” recunoaște ea. Fiecare cameră din casa lor este plină de instrumente, inclusiv un pian Bechstein cu care Abrams începea majoritatea dimineților.

Abrams îmi spune că a început să deseneze cu pasteluri și o sună pe mama ei de patru ori pe zi. Dorința de a se stabili vine din felul de viață pe care l-a dus. Era pur și simplu prea necruțător. A înfruntat zilele grele pe drum, a continuat chiar și când era epuizată și a mers adesea dincolo de limitele ei. „Pur și simplu nu mă ascultam prea mult pe mine însămi,” spune ea.

Primul single al noului album, „Hit the Wall,” i-a permis lui Abrams să canalizeze sentimentul de a atinge punctul de rupere fizic și emoțional. Amplu și imn, este o piesă pop de arenă care i se potrivește laturii de rockstar. Este, de asemenea, personal și detaliat—o reamintire de a găsi calmul înainte de a se epuiza. „Dacă nu asculți părțile din tine care sună alarma și cer atenție,” spune ea, „atunci inevitabil erupe într-un alt mod.”

Abrams și-a petrecut începutul celor douăzeci de ani construindu-și o viață de single între ambele coaste. Prima ei perioadă în Manhattan a fost scurtă: a părăsit Barnard College, unde plănuia să studieze relații internaționale, fără a-și termina diploma. În 2023, s-a mutat într-un apartament în LA cu cea mai bună prietenă a ei, Audrey Hobert, o scenaristă TV devenită vedetă pop.

Hobert și Abrams, cu un an diferență de vârstă, s-au cunoscut prima dată la absolvirea clasei a cincea a lui Abrams, datorită prietenei lor comune Clem (care acum locuiește lângă Abrams în Londra). „Intram în baie; ea ieșea,” își amintește Hobert de întâlnirea lor din adolescență. „Purta Converse albe cu talpă înaltă, și am oprit-o. I-am spus: ‘Am purtat Converse albe cu talpă înaltă la absolvirea mea.’ Restul este istorie.”

Abrams și Hobert s-au legat prin muzică în școala generală—strecurându-se în săli de clasă pentru a cânta la chitară și cântând Ed Sheeran în autobuz. Abrams începuse deja să scrie cântece, dar numai în dormitorul ei. Asta s-a schimbat în liceu, pe măsură ce Hobert făcea primele încercări de scenarii de film. Se încurajau reciproc. „Am fost întotdeauna foarte în ton,” spune Hobert. Apoi Abrams a postat cântece online și a început să simtă ușurarea de a construi o comunitate.

„Îmi amintesc cum m-am simțit când un străin găsea un cântec pe care îl postasem pe Instagram. A fost suprarealist,” spune Abrams. „Sună absolut nebunesc, dar mi-a plăcut,” adaugă ea. Postarea online „nu necesita să mă confrunt cu nimeni de cealaltă parte,” spune ea. Se simțea ca și cum ar fi scris în jurnalul ei. „Mi-a plăcut cât de impulsivă mă simțeam cu cântecele mele.”

Până în 2023, cariera lui Abrams era în plină desfășurare; Hobert lucra ca scenaristă angajată la serialul Nickelodeon The Really Loud House. Cele două au început să scrie muzică, transformând energia frenetică a vieților lor—împărțită între LA, Long Pond și Electric Lady Studios pe Coasta de Est—în cântece. „Simt că ai aceste premoniții legate de relații,” spune Hobert, „unde este ca și cum: ‘Asta este ceva mai mare.’ Așa m-am simțit întotdeauna cu Gracie.”

Abrams și Hobert au lucrat împreună la mare parte din The Secret of Us. Au, de asemenea, o altă colaborare pe Daughter from Hell: „Minibar,” unul dintre cele mai timpurii cântece făcute pentru album. „Este foarte distractiv,” spune Hobert. „Nu este despre vreo problemă din viețile noastre. Este despre cum este să petreci timp cu Gracie.”

Hobert avea, de asemenea, propriile ei cântece de scris. Acestea aveau să umple albumul ei de debut din 2025, Who's the Clown?, pe care Abrams îl iubește și în spatele căruia Hobert a făcut turnee. „Am fost suficient de norocoasă să cresc toată copilăria cu vocea ei în capul meu,” spune Abrams. „S-a cunoscut întotdeauna atât de bine și a fost o lumină călăuzitoare în viața mea.” Să-și vadă prietena reușind „a fost bucuria vieții mele.”

Ca și copil, Abrams „a urmărit întotdeauna ceea ce mă făcea să mă simt electrizată,” spune ea. A fost copilul mijlociu, între un frate mai mare „foarte tandru și blând” și un frate mai mic care „a învățat ce să nu facă” de la sora lui. Spune că a făcut „lucruri care acum mă țin trează noaptea. M-am priceput să mă strecor—nu era vorba doar de a ieși din casă, ci și de o parte din comportamentul meu.

„Gracie acționa adesea mai în vârstă decât era cu adevărat,” îmi spune mama ei. „Avea o încredere care părea reală—și uneori era—dar cred că ascundea și o insecuritate profundă.” Abrams a ținut întotdeauna un jurnal, iar într-o zi în liceu, McGrath a găsit pagini deschise lăsate pe patul fiicei sale. „Am citit mai puțin de o pagină, apoi m-am oprit și nu m-am mai uitat niciodată,” spune ea. „Era spațiul ei sigur și locul ei de ascuns, și nu era treaba mea. Am simțit puternic că trebuie să am încredere în ea, chiar și atunci când mă îngrijora—și au fost momente când m-a îngrijorat cu adevărat.”

Pe măsură ce Abrams își termina albumul, i-a trimis mamei sale un mesaj de scuze. „Am fost ceva de genul: ‘La naiba, am fost cu adevărat un terorist. Ți-am furat ani din viață, nu-i așa?’ Și ea a spus doar: ‘Absolut.’”

Toate acestea au intrat în cântecul „Daughter from Hell.” Piesa titulară este un fel de scuză. „Aș vrea să mă pot întoarce și să petrec tot timpul pe care l-am petrecut certându-mă cu mama mea doar ascultând fiecare bucată de înțelepciune pe care o are pentru mine,” spune Abrams. „Sunt atât de conștientă de cât de repede se mișcă timpul acum, și asta mă face nervoasă uneori.”

La fel și internetul—acel spațiu odată sigur care recent se simte mult mai puțin sigur. Telefonul lui Abrams nu are aplicații de social media. Nu este interesată de glume pe seama ei sau de respingerile care inundă platforme precum X și Instagram. Este un copil de la Hollywood care nu și-a câștigat cariera muzicală. Nu poate cânta. Odată ce algoritmii au început să-i arate acest tip de „cruzime,” cum o numește ea, a început să se retragă.

Toate acestea sunt gânduri pe care le-a avut deja despre ea însăși. Abrams nu este timidă în privința niciunuia dintre acestea: Pare să știe exact cine este și ce vrea să fie. „Sunt prima care spune că nu sunt o vocalistă,” îmi spune ea. Nu a avut niciodată pregătire, iar vocea ei moale, șoptită, vine din anii în care nu a vrut ca nimeni din casa ei să audă ce făcea. „Înțeleg să nu-ți placă cum suna vocea mea. Nici mie nu mi-a plăcut de multe ori...” A lucrat pentru a-și întări vocea, iar asta a dat roade pe noul album, unde adesea cântă cu putere—un sunet mai plin și mai cald ca niciodată.

Abrams compară trolajul cu care s-a confruntat cu valul de știri reale—actualizări sfâșietoare care îi cer atenția. Ca și copil al unor părinți mândri progresiști, a fost întotdeauna vocală în privința politicii sale. S-a pronunțat împotriva deciziei Curții Supreme de a anula Roe v. Wade, a cântat alături de Kamala Harris în timpul campaniei sale prezidențiale și a postat despre luptele copiilor palestinieni din Gaza. Starea țării și conducerea actuală de la Washington o apasă. „Să fii cetățean chiar acum este atât de întunecat,” spune ea. „Această țară este un mare experiment, și cred că suferă atât de mult chiar acum.”

Câteva zile mai târziu, este o dimineață umedă de primăvară în New York, iar Abrams este îmbrăcată călduros împotriva vremii într-un turtleneck negru. Mă așteaptă la Hotelul Chelsea, tunsoarea ei scurtă prinsă delicat cu două agrafe.

Ea și Dessner au finalizat mixurile pentru noul ei album la Electric Lady Studios, la câteva stații de metrou mai la sud. Comandă o cafea neagră și un platou cu fructe pentru a le împărți și schițează arborele genealogic muzical extins. Există fratele geamăn al lui Dessner, Bryce, care a compus orchestrațiile de pe album. „Ideea de gemeni mă uimește cu adevărat,” spune Abrams. „Sunt atât de geniali și păreau atât de în ton. Sunt ceva de genul: ‘Asta trebuie să fie la nivel celular. Se întâmplă ceva.’”

Există Justin Vernon (cunoscut și ca Bon Iver), care a venit din Wisconsin pentru a i se alătura lui Abrams și Dessner la Electric Lady pentru unele dintre cele mai „zgomotoase” zile ale ședințelor de album. Producătorul Daniel Nigro a contribuit de la baza sa din Los Angeles. Marcus Mumford a ajutat și el. A cântat pe una dintre piese. Chiar și compozitoarea Sarah Aarons, care a lucrat cu Abrams la EP-ul ei de debut, apare.

„De când petrec timp la Londra, am avut o imaginație atât de vie despre restul vieții mele,” spune ea. „Mă îndrept spre orice mă face să mă simt cel mai viu.”

„Cred că pe măsură ce crești, există aceste etape diferite în care poți reflecta asupra comunității tale,” explică ea. Acea comunitate—o rețea de prietenii—a deschis noi oportunități pentru Abrams. Următorul pas este actoria. A cunoscut-o pe regizoarea Halina Reijn acum trei ani la micul dejun, când Reijn căuta compozitori pentru a contribui la filmul ei din 2024, Babygirl.

„Am uitat complet că era o întâlnire de afaceri,” spune Reijn despre acea întâlnire. „Am vrut să fiu prietena ei.” Și când Reijn a început să scrie următorul ei proiect după Babygirl—un scenariu pentru un film numit Please—Abrams a fost „imediat” în mintea ei, de data aceasta pentru a juca rolul principal. Detaliile intrigii sunt secrete (studioul A24 îmi va spune doar că este „sexy și romantic”), dar Reijn spune că „atinge ceva la care toate femeile se pot raporta,” și a fost impresionată de modul în care Abrams s-a conectat în timpul unei audiții. „Este incredibil de relatabilă,” spune Reijn.

„Nu a fost ceva ce mi-am imaginat pentru mine,” spune Abrams, „dar de fiecare dată când citesc scenariul, declanșează ceva în mine.” Abrams s-a pregătit pentru filmări (actorii Tom Burke și David Jonsson au fost, de asemenea, distribuiți), citind o mulțime de piese de teatru, făcând liste de redare și chiar scriind muzică inspirată de personajul ei. „M-a condus pe o mulțime de căi întunecate și întortocheate,” spune ea.

Apoi, înapoi la Londra, unde Mescal o așteaptă, adânc în filmările biopicurilor Beatles ale lui Mendes. Fratele ei mai mic este și el acolo, acum student la Northeastern University și locuind cu cuplul în timpul semestrului său de studii în străinătate.

„Am avut o imaginație atât de vie despre restul vieții mele,” spune ea. Este mai mult decât doar album, turneu, album, turneu. „Vreau timp constant pentru a fi cu oamenii mei,” spune ea. „Vreau să fiu mamă, în cele din urmă.”

Și vrea să continue să creeze. Poate după Please vor fi mai multe filme. Sau poezie. Sau teatru, pe care l-a făcut la școală și l-a găsit captivant. „Sunt interesată să fiu provocată,” spune ea.

Este deschisă la toate. „Mă gândesc la când voi avea 85 de ani,” spune ea, „dacă sunt suficient de norocoasă să ajung acolo, vreau să mă uit înapoi și să spun: ‘Am făcut chestia aia ciudată.’ Vreau o viață plină.”

În această poveste: păr, Tamás Tüzes; machiaj, Emi Kaneko; manichiuristă, Caroline Cotten; croitoreasă, Irina Tshartaryan pentru Susie’s Custom Designs. Produs de Hyperion. Design decor: Patience Harding.

Numărul de vară este aici. Abonați-vă la Vogue.

**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente despre articolul de copertă Brave New World al lui Gracie Abrams pentru Vogue Summer 2026, scrise într-un ton natural, cu răspunsuri clare și directe.

**Întrebări pentru începători**

**Î: Cine este Gracie Abrams?**
**R:** Este o cântăreață și compozitoare cunoscută pentru cântecele pop emoționale și intime. Este și fiica regizorului JJ Abrams, dar și-a construit propria carieră în muzică.

**Î: Ce este articolul de copertă Brave New World din Vogue?**
**R:** Este articolul principal și ședința foto pentru numărul de vară 2026 al Vogue, cu Gracie Abrams pe copertă. Titlul face referire la viitorul ei album și la starea ei de spirit în această nouă eră.

**Î: De ce este acest articol de copertă o mare realizare?**
**R:** Este prima ei copertă majoră solo în Vogue. Semnalează că a trecut de la a fi o artistă de deschidere la o vedetă principală de sine stătătoare.

**Î: Despre ce este albumul Brave New World?**
**R:** Gracie îl descrie ca pe un album despre a păși în necunoscut, navigând începutul vieții adulte, încrederea în sine și sentimentul înfricoșător, dar și captivant, de a o lua de la capăt.

**Î: Unde a fost făcută ședința foto pentru Vogue?**
**R:** Ședința foto a fost făcută în aer liber, în California, folosind lumina naturală și peisaje deschise pentru a se potrivi temelor albumului despre deschidere și schimbare.

**Întrebări de nivel intermediar**

**Î: Cum se leagă articolul din Vogue de muzica ei?**
**R:** Articolul prezintă noul ei album ca pe un jurnal sonor al vieții ei de după turneu. Vorbește despre procesul ei de scriere într-o casă închiriată, departe de Los Angeles, pentru a găsi claritate.

**Î: A vorbit Gracie despre părinții ei faimoși în interviu?**
**R:** Da, dar ușor. Menționează că tatăl ei i-a dat sfaturi despre cum să gestioneze presiunea publică, dar se concentrează mai mult pe propria ei identitate artistică.

**Î: Care este un fapt surprinzător din articol?**
**R:** A dezvăluit că aproape a renunțat la întregul album la jumătate, deoarece simțea că melodiile erau prea vulnerabile. Producătorul Aaron Dessner a convins-o să continue.

**Î: Cum și-a descris procesul de compunere pentru acest album?**
**R:** A spus că a scris în principal în izolare, departe de casă, pentru a se concentra. A început cu înregistrări vocale pe telefon și a construit melodiile în jurul acestora, permițând cântecelor să se dezvolte organic, fără a le forța.