På parkeringsplassen til Rustic Canyon Recreation Center ligger Gracie Abrams på kne i gresset ved siden av den langhårede dachsen sin, Weenie. Det er en stille fredag ettermiddag i Los Angeles, og vi er de eneste to personene her, så hun er lett å få øye på. Hun haster mot meg iført cargobukser, en hettegenser med «BUG» i blokkbokstaver, og en marineblå Red Sox-lue som dekker det mørkebrune pannelugget sitt.

Med sitt uformelle hundeluftingsantrekk kunne den 26 år gamle Abrams nesten ha blitt tatt for å være en college-student på besøk hos foreldrene i ferien. Et øyeblikk kan du glemme at hun er en global, Grammy-nominert popstjerne støttet av store navn som Taylor Swift, Olivia Rodrigo og Lorde.

På noen måter er hun virkelig som et barn hjemme på et raskt besøk. Abrams tilbringer nå tid i London med kjæresten sin, skuespilleren Paul Mescal. Foreldrene hennes – filmskaper J.J. Abrams og produsent Katie McGrath – oppdro Gracie og hennes to brødre i nærheten i Pacific Palisades. De pleide å ta henne med til Rustic Canyon hver fredag for å henge med foreldre de møtte gjennom Mommy & Me-timer. Abrams forteller meg at hun fortsatt har venner fra den tiden, og er bestemt på å suge til seg så mye tid som mulig – med dem, med foreldrene sine, og med Weenie.

Kanskje spesielt med Weenie, som har vært fast i LA. «Det er så mange papirer,» sier hun mens hun løsner båndet hans når vi setter oss på en skyggefull benk. «Paul er desperat etter å få ham ut til London.» Abrams' foreldre har trådt inn for å ta seg av ham – noe hun innrømmer sannsynligvis er en god ting. Selv tiden hennes i LA har vært hektisk. Bare søndagen før var hun ved Mescals side på Oscar-utdelingen, iført en funklende svart todelt antrekk fra Chanel som viste magen hennes. De skrek begge entusiastisk da Mescals Hamnet-medspiller Jessie Buckley vant prisen for beste kvinnelige hovedrolle.

Kaos er noe Abrams har blitt vant til. For åtte år siden ankom hun New York som førsteårsstudent ved Barnard med en kultfølge hun hadde bygget opp på Instagram, hvor hun la ut videoer av seg selv som sang sanger fra soverommet sitt. Et år senere sluttet hun for å satse på musikken på heltid, signerte med Interscope, og ga ut debut-EP-en sin, Minor, i juli 2020. Det var høyden av pandemien, og hennes inderlige, ærlige sanger traff mange mennesker som lengtet etter den typen musikk. Da verden åpnet seg igjen, dro Abrams på sin første turné i slutten av 2021, ga ut en andre EP, This Is What It Feels Like, og ble med Olivia Rodrigo – allerede en kjent fan – på hennes Sour-turné den påfølgende våren.

Tingene gikk enda raskere i 2023. Debutalbumet hennes, Good Riddance – 16 spor med enkel, delikat pop – kom ut i februar. To måneder senere ble hun med på Taylor Swifts Eras Tour, og åpnet 49 datoer på den verdensomspennende stadionturnéen. Ved slutten av 2024 hadde Abrams blitt nominert til en Grammy for beste nye artist og gitt ut det som skulle bli hennes gjennombrudd som andrealbum: The Secret of Us. Det var en dristigere uttalelse, fortsatt folk-inspirert og inderlig, men med pop-refrenger som viste ny selvtillit. På turné bak albumet fylte hun arenaer.

Hun tok endelig en pause i fjor sommer. «Det har vært så stille,» sier hun, og høres lettet ut. «Du skjønner det ikke før du stopper: 'Å, jeg har ikke sett vennene mine på lenge. Jeg har ikke lagd et måltid på lenge.' Søvnrytmen din blir regelmessig for første gang på, liksom, fire år.»

Til slutt fant hun veien tilbake til Long Pond Studio i upstate New York – det berømte knutepunktet for hennes nærmeste samarbeidspartner, produsent og musiker Aaron Dessner, og stedet hvor de skrev og spilte inn begge albumene hennes. Abrams møtte Dessner først som fan av bandet hans, The National. «Å vokse opp med ham har føltes som å være plugget inn i en elektrisk kraft,» sier Abrams. «Og også som å stå i en elv og bare føle ekte ro.»

Hennes dype hengivenhet for Dessner er like mye en fans som en venns. Han er like kjent for sitt talent i studio som for det stille livet han har bygget i Hudson Valley. «Måten han har navigert bransjen på rørte meg virkelig – å bo midt i ingenting, ha en familie og venner. Det var en enorm lettelse å se noen som hadde en karriere og likevel klarte å finne en slags balanse i livet.»

Dessner forsto hva Abrams trengte. «Mye press følger med rampelyset og konstant turnering,» sier han. «Gracie håndterer det ganske bra, men det tar på alle. Jeg tror at på et tidspunkt ble det bare litt overveldende.» Han sa til henne at det ikke var noen hast med å følge opp det forrige albumet. Abrams var ikke engang sikker på at hun hadde så mye mer å si. «Jeg følte meg utpratet,» innrømmer hun.

Abrams hadde tilbrakt karrieren sin med å skrive om å føle seg usikker i forhold, og gjøre følelsene sine om til sanger. (Hun sier at tidligere kjærester vanligvis bare hørte hennes ærlige tanker gjennom tekstene hennes.) Nå, i forholdet sitt med Mescal, snakket hun mer åpent og kommuniserte på en sunn måte. Var det noe igjen for låtskriving? «Jeg var bekymret for at det å føle seg trygg og stabil truet drivet mitt til å skrive musikk,» sier Abrams. «Det skremte meg.»

Til slutt låste hun og Dessner opp noe nytt – uten å trenge en dramatisk fornyelse. «Jeg har lært fra Aaron at det er greit å grave dypere og foredle det du naturlig trekkes mot, selv om det ikke ser prangende eller nytt ut på overflaten,» sier hun. Dessners egen karriere inspirerte henne. «Det er noe med lang levetid som jeg virkelig håper å fortsette å jobbe mot.»

Så hun gravde dypere, og kom til enighet med den typen jente hun pleide å være – et tornado-barn som skapte kaos hjemme og så måtte vokse opp fort på scener foran tusenvis. Øktene startet og sluttet ved Long Pond, og til slutt skapte hun Daughter from Hell, et portrett av hvem hun var og hvor hun er nå.

Sangene høres ut som henne: ærlige, introspektive og folk-inspirerte. Men produksjonen er rikere, utdypet av orkestrering, og stor nok til å fylle rommene hun spiller i nå. For Abrams er albumet, som kommer ut i juli, «summen av alle delene mine,» sier hun. «Det føles som meg i utvikling.»

«Det er den virkelige datteren fra helvete,» sier Abrams mens hun ser Weenie nervøst samhandle med en ny hund som har vandret inn i vårt skyggefulle sted. Vi har snakket i knapt en time, men Abrams har allerede delt historien om de siste årene sine med overraskende ærlighet.

«Jeg husker hvordan det føltes da en fremmed fant en sang jeg hadde lagt ut på Instagram,» sier Abrams. «Det høres sprøtt ut, men jeg elsket det.»

Abrams er naturlig åpen. I det siste, i bilde-dumper og Stories, har hun delt søte bilder av å henge med Mescal på Glastonbury og feiret det harde arbeidet han og Hamnet-castet og -mannskapet la ned i filmen. Hun forteller meg at hun var med ham i London store deler av Hamnet-innspillingen, og tilbrakte kveldene sammen etter lange dager på settet, og snakket om materialet han jobbet med. «Det føles som om du kommer hjem hver dag og leser den beste boken noensinne – det er sånn det er å være i samtale med noen som lager noe sånt,» sier hun. Hun beskriver regissør Chloé Zhao og medspilleren Buckley som «hekser» – stor ros. «Personen du elsker får være omgitt av hekser,» sier hun. «Det er magisk.»

I mellomtiden kjøpte Mescal en 1960-talls spolebåndopptaker til Abrams og hjalp henne med å spille inn på den. Mescal er en dyktig gitarist og har blitt enda bedre mens han forbereder seg på å spille Paul McCartney i Sam Mendes' planlagte Beatles-biografier. «Så mye bedre enn jeg noen gang har vært,» innrømmer hun. Hvert rom i hjemmet deres er fylt med instrumenter, inkludert et Bechstein-piano som Abrams startet de fleste morgener med.

Abrams forteller meg at hun har begynt med pastelltegning og Facetimer moren sin fire ganger om dagen. Ønsket om å slå seg ned kommer fra den typen liv hun har levd. Det var bare for nådeløst. Hun presset seg gjennom dårlige dager på veien, fortsatte selv når hun var utslitt, og gikk ofte over grensene sine. «Jeg lyttet bare ikke så mye til meg selv,» sier hun.

Det nye albumets første single, «Hit the Wall», lot Abrams kanalisere følelsen av å nå sitt fysiske og emosjonelle bristepunkt. Stor og anthemisk, er det en arena-pop-banger som passer rockestjernesiden hennes. Det er også personlig og detaljert – en påminnelse om å finne ro før man brenner ut. «Hvis du ikke lytter til delene av deg selv som slår alarm og ber om oppmerksomhet,» sier hun, «så bryter det uunngåelig ut på en annen måte.»

Abrams tilbrakte tidlig i tjueårene med å bygge et singelliv mellom begge kyster. Hennes første tid på Manhattan var kort: hun forlot Barnard College, hvor hun planla å studere internasjonale relasjoner, uten å fullføre graden. I 2023 flyttet hun inn i en LA-leilighet med sin beste venninne, Audrey Hobert, en TV-forfatter som ble popstjerne.

Hobert og Abrams, med ett års aldersforskjell, møttes først på Abrams' femteklasse-avslutning, takket være deres felles venn Clem (som nå bor i nærheten av Abrams i London). «Jeg gikk inn på badet; hun gikk ut,» husker Hobert om møtet deres som tenåringer. «Hun hadde på seg hvite høye Converse, og jeg stoppet henne. Jeg sa: 'Jeg hadde hvite høye Converse på min avslutning.' Resten er historie.»

Abrams og Hobert knyttet bånd over musikk på ungdomsskolen – de snek seg inn i klasserom for å spille gitar og sang Ed Sheeran på bussen. Abrams hadde allerede begynt å skrive sanger, men bare på soverommet. Det endret seg på videregående, mens Hobert gjorde tidlige forsøk på filmmanus. De oppmuntret hverandre. «Vi var alltid veldig i sync,» sier Hobert. Så la Abrams ut sanger på nettet og begynte å føle lettelsen av å bygge et fellesskap.

«Jeg husker hvordan det føltes da en fremmed fant en sang jeg hadde lagt ut på Instagram. Det var surrealistisk,» sier Abrams. «Det høres helt sprøtt ut, men jeg elsket det,» legger hun til. Å legge ut på nettet «krevde ikke at jeg møtte noen på den andre siden,» sier hun. Det føltes som å skrive i dagboken sin. «Jeg elsket hvor impulsiv jeg følte meg med sangene mine.»

Innen 2023 var Abrams' karriere i full gang; Hobert jobbet som staff writer på Nickelodeons The Really Loud House. Duoen begynte å skrive musikk, og gjorde den hektiske energien i livene deres – delt mellom LA, Long Pond og Electric Lady Studios på østkysten – om til sanger. «Jeg føler at du har disse forutanelsene knyttet til relasjoner,» sier Hobert, «hvor det er som: 'Dette er noe større.' Det er sånn jeg alltid har følt med Gracie.»

Abrams og Hobert jobbet sammen på store deler av The Secret of Us. De har også et annet samarbeid på Daughter from Hell: «Minibar», en av de tidligste sangene laget for albumet. «Det er veldig gøy,» sier Hobert. «Det handler ikke om et problem i noen av livene våre. Det handler om hvordan det er å henge med Gracie.»

Hobert hadde også sine egne sanger å skrive. Disse skulle fylle debutalbumet hennes i 2025, Who's the Clown?, som Abrams elsker og som Hobert har turnert bak. «Jeg var heldig nok til å vokse opp hele barndommen min med stemmen hennes i hodet,» sier Abrams. «Hun kjente seg selv alltid så godt og var et sånt ledelys i livet mitt.» Å se venninnen lykkes «har vært livets glede.»

Som barn «jaget [Abrams] alltid det som fikk meg til å føle meg elektrifisert,» sier hun. Hun var mellomste barn, mellom en «veldig øm og mild» eldre bror og en yngre bror som «lærte hva man ikke skulle gjøre» fra søsteren sin. Hun sier hun gjorde «ting som nå holder meg våken om natten. Jeg ble flink til å snike meg rundt – det handlet ikke bare om å forlate huset, men også om noe av oppførselen min.

«Gracie oppførte seg ofte eldre enn hun egentlig var,» forteller moren hennes meg. «Hun hadde en selvtillit som virket ekte – og noen ganger var den det – men jeg tror den også skjulte en dyp usikkerhet.» Abrams førte alltid dagbok, og en dag på videregående fant McGrath åpne sider igjen på datterens seng. «Jeg leste mindre enn en side, så stoppet jeg og så aldri igjen,» sier hun. «Det var hennes trygge rom og hennes gjemmested, og det var ikke min sak. Jeg følte sterkt at jeg måtte stole på henne, selv når hun bekymret meg – og det var tider da hun virkelig bekymret meg.»

Da Abrams var i ferd med å fullføre albumet sitt, sendte hun en unnskyldning til moren sin på tekst. «Jeg var sånn: 'Jøss, jeg var virkelig en terror. Jeg tok år av livet ditt, gjorde jeg ikke?' Og hun bare sa: 'Absolutt.'»

Alt det gikk inn i sangen «Daughter from Hell». Tittelsporet er liksom en unnskyldning. «Jeg skulle ønske jeg kunne gå tilbake og bruke all tiden jeg brukte på å krangle med moren min på å bare lytte til hver eneste visdom hun har for meg,» sier Abrams. «Jeg er så bevisst på hvor fort tiden beveger seg akkurat nå, og det gjør meg nervøs noen ganger.»

Det gjør også internett – det en gang trygge rommet som i det siste føles mye mindre trygt. Abrams' telefon har ingen sosiale medier-apper. Hun er ikke interessert i vitser på hennes bekostning eller avvisningene som oversvømmer plattformer som X og Instagram. Hun er et Hollywood-barn som ikke fortjente musikkarrieren sin. Hun kan ikke synge. Da algoritmer begynte å vise henne den typen «grusomhet», som hun kaller det, begynte hun å trekke seg unna.

Dette er alle tanker hun allerede har hatt om seg selv. Abrams er ikke sjenert for noe av dette: Hun ser ut til å vite nøyaktig hvem hun er og hva hun vil være. «Jeg er den første til å si at jeg ikke er en vokalist,» forteller hun meg. Hun har aldri hatt noen trening, og den myke, hviskende stemmen hennes kommer fra år med å ikke ville at noen i huset skulle høre hva hun holdt på med. «Jeg forstår å ikke like hvordan stemmen min hørtes ut. Jeg likte den ikke selv mye av tiden heller...» Hun har jobbet for å styrke sangen sin, og det har lønnet seg på det nye albumet, hvor hun ofte synger ut linjer – en lyd fyldigere og varmere enn noen gang.

Abrams sammenligner nettmobbingen hun har møtt med flommen av ekte nyheter – hjerteskjærende oppdateringer som krever oppmerksomheten hennes. Som barn av stolt progressive foreldre, har hun alltid vært åpenhjertig om politikken sin. Hun talte imot Høyesteretts beslutning om å oppheve Roe v. Wade, opptrådte sammen med Kamala Harris under presidentkampanjen hennes, og har lagt ut om kampene til palestinske barn i Gaza. Tilstanden i landet og den nåværende ledelsen i Washington tynger henne. «Å være borger akkurat nå er så mørkt,» sier hun. «Dette landet er et stort eksperiment, og jeg tror det har det vondt så inderlig akkurat nå.»

Noen dager senere er det en fuktig vårmorgen i New York, og Abrams er godt pakket inn mot været i en svart turtleneck. Hun venter på meg på Chelsea Hotel, med pannelugget sitt delikat festet tilbake med to hårspenner.

Hun og Dessner har holdt på å ferdigstille miksene for det nye albumet hennes ved Electric Lady Studios, noen T-banestopp sørover. Hun bestiller en svart kaffe og en frukttallerken til oss å dele, og skisserer opp sitt utvidede musikalske familietre. Der er Dessners tvillingbror, Bryce, som komponerte orkestreringene på albumet. «Ideen om tvillinger blåser meg virkelig av banen,» sier Abrams. «De er så briljante og føltes bare så i sync. Jeg er sånn: 'Dette må være på et cellulært nivå. Noe foregår.'»

Der er Justin Vernon (også kjent som Bon Iver), som kom fra Wisconsin for å bli med Abrams og Dessner på Electric Lady for noen av de «villeste» dagene av albumøktene. Produsent Daniel Nigro bidro fra sin base i Los Angeles. Marcus Mumford hjalp også til. Hun sang på et av sporene. Til og med låtskriver Sarah Aarons, som jobbet med Abrams på debut-EP-en hennes, dukker opp.

«Siden jeg har tilbrakt tid i London, har jeg hatt en så levende fantasi om resten av livet mitt,» sier hun. «Jeg lener meg inn i hva enn som får meg til å føle meg mest levende.»

«Jeg tror at når du vokser opp, er det disse forskjellige milepælene hvor du får reflektere over fellesskapet ditt,» forklarer hun. Det fellesskapet – et nettverk av vennskap – har åpnet nye muligheter for Abrams. Neste steg er skuespill. Hun møtte filmskaper Halina Reijn for tre år siden over frokost, da Reijn lette etter låtskrivere til å bidra til filmen hennes fra 2024, Babygirl.

«Jeg glemte helt at det var et forretningsmøte,» sier Reijn om det møtet. «Jeg ville være vennen hennes.» Og da Reijn begynte å skrive sitt neste prosjekt etter Babygirl – et manus til en film kalt Please – var Abrams «umiddelbart» i tankene hennes, denne gangen for å spille hovedrollen. Plottdetaljer er hemmelige (studioet A24 vil bare fortelle meg at det er «sexy og romantisk»), men Reijn sier det «berører noe alle kvinner kan relatere til,» og hun var imponert over hvordan Abrams koblet seg på under en audition. «Hun er utrolig relaterbar,» sier Reijn.

«Dette var ikke noe jeg så for meg selv,» sier Abrams, «men hver gang jeg leser manuset, tenner det noe i meg.» Abrams har forberedt seg til innspillingen (skuespillerne Tom Burke og David Jonsson har også blitt castet), lest mange skuespill, laget spillelister, og til og med skrevet musikk inspirert av karakteren sin. «Det førte meg ned mange mørke og kronglete stier,» sier hun.

Så er det tilbake til London, hvor Mescal venter på henne, dypt inne i innspillingen av Mendes' Beatles-biografier. Lillebroren hennes er også der, nå student ved Northeastern University og bor hos paret under semesteret hans i utlandet.

«Jeg har hatt en så levende fantasi om resten av livet mitt,» sier hun. Det er mer enn bare album, turné, album, turné. «Jeg vil ha konsekvent tid til å være med mine folk,» sier hun. «Jeg vil bli en mamma, til slutt.»

Og hun vil fortsette å skape. Kanskje etter Please blir det flere filmer. Eller poesi. Eller teater, som hun drev med på skolen og syntes var spennende. «Jeg er interessert i å bli utfordret,» sier hun.

Hun er åpen for alt. «Jeg tenker på når jeg er 85,» sier hun, «hvis jeg er heldig nok til å komme dit, vil jeg se tilbake og si: 'Jeg gjorde den rare tingen.' Jeg vil ha et fullt liv.»

I denne historien: hår, Tamás Tüzes; sminke, Emi Kaneko; neglekunstner, Caroline Cotten; skredder, Irina Tshartaryan for Susie's Custom Designs. Produsert av Hyperion. Set Design: Patience Harding.

Sommerutgaven er her. Abonner på Vogue.

**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om Gracie Abrams' Brave New World – Vogues sommer 2026-forsidehistorie, skrevet i en naturlig tone med klare, direkte svar.

**Spørsmål på nybegynnernivå**

**Spørsmål:** Hvem er Gracie Abrams?
**Svar:** Hun er en sanger og låtskriver kjent for emosjonelle, intime popsanger. Hun er også datter av filmskaper J.J. Abrams, men hun har bygget sin egen karriere innen musikk.

**Spørsmål:** Hva er Brave New World Vogue-forsidehistorien?
**Svar:** Det er feature-artikkelen og fotoshooten for Vogues sommer 2026-utgave med Gracie Abrams på forsiden. Tittelen refererer til hennes kommende album og tankesettet hennes når hun går inn i en ny æra.

**Spørsmål:** Hvorfor er denne forsidehistorien en stor sak?
**Svar:** Det er hennes første store solo Vogue-forside. Det signaliserer at hun har gått fra å være en oppvarmingsartist til å bli en headliner-artist i sin egen rett.

**Spørsmål:** Hva handler Brave New World-albumet om?
**Svar:** Gracie beskriver det som et album om å tre inn i det ukjente, navigere tidlig voksen alder, selvtillit og den skumle, men spennende følelsen av å starte på nytt.

**Spørsmål:** Hvor ble Vogue-fotoshooten gjort?
**Svar:** Shooten ble gjort utendørs i California, med naturlig lys og åpne landskap for å matche albumets temaer om åpenhet og forandring.

**Spørsmål på mellomnivå**

**Spørsmål:** Hvordan kobler Vogue-artikkelen til musikken hennes?
**Svar:** Artikkelen rammer inn det nye albumet hennes som en sonisk dagbok over livet hennes etter turné. Den snakker om skriveprosessen hennes i et leid hus borte fra Los Angeles for å få klarhet.

**Spørsmål:** Snakket Gracie om sine berømte foreldre i intervjuet?
**Svar:** Ja, men lett. Hun nevner at faren ga henne råd om å håndtere offentlig press, men hun fokuserer mer på sin egen kunstneriske identitet.

**Spørsmål:** Hva er en overraskende fakta fra historien?
**Svar:** Hun avslørte at hun nesten skrotet hele albumet halvveis fordi hun følte sangene var for sårbare. Produsent Aaron Dessner overbeviste henne om å fortsette.

**Spørsmål:** Hvordan beskrev hun låtskrivingsprosessen sin for dette albumet?
**Svar:** Hun sa at hun skrev i f