På parkeringspladsen ved Rustic Canyon Recreation Center knæler Gracie Abrams i græsset ved siden af sin langhårede gravhund, Weenie. Det er en stille fredag eftermiddag i Los Angeles, og vi er de eneste to mennesker her, så hun er let at få øje på. Hun skynder sig hen imod mig iført cargobukser, en sweatshirt med "BUG" i blokbogstaver og en marineblå Red Sox-kasket, der dækker hendes mørkebrune pixieklipning.
Med sit afslappede hundelufter-look kunne den 26-årige Abrams næsten gå for at være en college-studerende, der besøger sine forældre i ferien. Et øjeblik kunne du glemme, at hun er en global, Grammy-nomineret popstjerne støttet af store navne som Taylor Swift, Olivia Rodrigo og Lorde.
På nogle måder er hun virkelig som et barn hjemme på et hurtigt besøg. Abrams tilbringer nu tid i London med sin kæreste, skuespilleren Paul Mescal. Hendes forældre—filmmager J.J. Abrams og producer Katie McGrath—opdragede Gracie og hendes to brødre i nærheden i Pacific Palisades. De plejede at tage hende med til Rustic Canyon hver fredag for at være sammen med forældre, de mødte gennem Mommy & Me-klasser. Abrams fortæller mig, at hun stadig har venner fra den tid og er fast besluttet på at suge så meget tid som muligt til sig—med dem, med sine forældre og med Weenie.
Måske især med Weenie, som har været strandet i LA. "Der er så mange papirer," siger hun, mens hun løsner hans snor, da vi sætter os på en skyggefuld bænk. "Paul er desperat efter at få ham til London." Abrams' forældre er trådt til for at passe ham—hvilket, indrømmer hun, nok er en god ting. Selv hendes tid i LA har været hektisk. Bare søndagen før var hun på Mescals arm til Oscar-uddelingen iført en funklende sort todelt dragt fra Chanel, der viste hendes mave. De skreg begge begejstret, da Mescals Hamnet-medspiller Jessie Buckley vandt Bedste Kvindelige Hovedrolle.
Kaos er noget, Abrams er blevet vant til. For otte år siden ankom hun til New York som førsteårsstuderende på Barnard med en kultfølge, hun havde opbygget på Instagram, hvor hun lagde videoer op af sig selv, der sang sange fra sit soveværelse. Et år senere droppede hun ud for at forfølge musik på fuld tid, skrev kontrakt med Interscope og udgav sin debut-EP, Minor, i juli 2020. Det var højden af pandemien, og hendes inderlige, ærlige sange ramte plet hos mange mennesker, der længtes efter den slags musik. Da verden åbnede igen, tog Abrams på sin første turné i slutningen af 2021, udgav en anden EP, This Is What It Feels Like, og sluttede sig til Olivia Rodrigo—allerede en kendt fan—på hendes Sour-turné den følgende forår.
Tingene accelererede endnu mere i 2023. Hendes debutalbum, Good Riddance—16 numre med enkel, delikat pop—udkom i februar. To måneder senere sluttede hun sig til Taylor Swifts Eras Tour og åbnede 49 datoer på den verdensomspændende stadionturné. Ved udgangen af 2024 var Abrams blevet nomineret til en Grammy for Bedste Nye Kunstner og udgav det, der skulle blive hendes gennembrud som sophomore: The Secret of Us. Det var en dristigere udtalelse, stadig folk-inspireret og inderlig, men med pophooks, der viste ny selvtillid. På turné bag den fyldte hun arenaer.
Hun tog endelig en pause sidste sommer. "Der har været så stille," siger hun og lyder lettet. "Du indser det først, når du stopper: 'Åh, jeg har ikke set mine venner i lang tid. Jeg har ikke lavet et måltid i lang tid.' Din søvnrytme bliver regelmæssig for første gang i, ligesom, fire år."
Til sidst fandt hun vej tilbage til Long Pond Studio i upstate New York—det berømte centrum for hendes nærmeste samarbejdspartner, producer og musiker Aaron Dessner, og stedet, hvor de skrev og indspillede begge hendes album. Abrams mødte først Dessner som fan af hans band, The National. "At vokse op med ham har føltes som at være forbundet til en eller anden elektrisk kraft," siger Abrams. "Og også som at stå i en flod og bare føle ægte ro."
Hendes dybe hengivenhed for Dessner er lige så meget en fans som en vens. Han er lige så kendt for sit talent i studiet som for det stille liv, han har opbygget i Hudson Valley. "Måden han har navigeret i industrien på, rørte mig virkelig—at bo midt i ingenting, have en familie og venner. Det var en kæmpe lettelse at se nogen, der havde en karriere og stadig formåede at finde en form for balance i livet."
Dessner forstod, hvad Abrams havde brug for. "Der kommer meget pres med rampelyset og konstant turné," siger han. "Gracie håndterer det ret godt, men det tager hårdt på enhver. Jeg tror, at det på et tidspunkt bare blev lidt overvældende." Han sagde til hende, at der ikke var nogen grund til at skynde sig med at følge op på hendes sidste album. Abrams var ikke engang sikker på, at hun havde meget mere at sige. "Jeg følte mig udtalt," indrømmer hun.
Abrams havde brugt sin karriere på at skrive om at føle sig usikker i forhold og forvandle sine følelser til sange. (Hun siger, at tidligere kærester normalt kun hørte hendes ærlige tanker gennem hendes tekster.) Nu, i sit forhold til Mescal, talte hun mere åbent og kommunikerede på en sund måde. Var der noget tilbage til sangskrivning? "Jeg var bange for, at det at føle mig tryg og stabil truede min drivkraft til at skrive musik," siger Abrams. "Det skræmte mig."
Til sidst låste hun og Dessner op for noget nyt—uden at have brug for en dramatisk fornyelse. "Jeg har lært af Aaron, at det er okay at grave dybere og forfine det, du naturligt er tiltrukket af, selvom det ikke ser prangende eller nyt ud på overfladen," siger hun. Dessners egen karriere inspirerede hende. "Der er noget ved lang levetid, som jeg virkelig håber at blive ved med at arbejde hen imod."
Så hun gravede dybere og accepterede den slags pige, hun plejede at være—et tornado-barn, der skabte kaos derhjemme og så måtte vokse op hurtigt på scener foran tusinder. Sessionerne startede og sluttede ved Long Pond, og til sidst skabte hun Daughter from Hell, et portræt af, hvem hun var, og hvor hun er nu.
Sangene lyder som hende: ærlige, introspektive og folk-inspirerede. Men produktionen er rigere, uddybet af orkestrering og stor nok til at fylde de rum, hun spiller i nu. For Abrams er albummet, der udkommer i juli, "summen af alle mine dele," siger hun. "Det føles som mig i udvikling."
"Det er den egentlige datter fra helvede," siger Abrams, mens hun ser Weenie nervøst interagere med en ny hund, der er vandret ind i vores skyggefulde plet. Vi har talt i knap en time, men Abrams har allerede delt historien om sine sidste par år med overraskende ærlighed.
"Jeg husker, hvordan det føltes, da en fremmed fandt en sang, jeg havde lagt på Instagram," siger Abrams. "Det lyder skørt, men jeg elskede det."
Abrams er naturligt åben. For nylig har hun i fotodumps og Stories delt søde billeder af at hænge ud med Mescal ved Glastonbury og fejret det hårde arbejde, han og Hamnet-castet og -holdet lagde i filmen. Hun fortæller mig, at hun var sammen med ham i London under det meste af Hamnet-optagelserne, hvor de tilbragte aftener sammen efter lange dage på settet og talte om det materiale, han arbejdede med. "Det føles som om, du kommer hjem hver dag og læser den bedste bog nogensinde—det er sådan, det er at være i samtale med nogen, der laver sådan noget," siger hun. Hun beskriver instruktør Chloé Zhao og hans medspiller Buckley som "heks"—høj ros. "Den person, du elsker, får lov til at være omgivet af hekse," siger hun. "Det er magisk."
I mellemtiden købte Mescal en 1960'er spolebåndoptager til Abrams og hjalp hende med at indspille på den. Mescal er en dygtig guitarist og er blevet endnu bedre, mens han forbereder sig på at spille Paul McCartney i Sam Mendes' planlagte Beatles-biografier. "Så meget bedre, end jeg nogensinde har været," indrømmer hun. Hvert rum i deres hjem er fyldt med instrumenter, inklusive et Bechstein-klaver, som Abrams startede de fleste morgener med.
Abrams fortæller mig, at hun er begyndt at tegne med pastelkridt og FaceTimer sin mor fire gange om dagen. Ønsket om at slå sig ned kommer fra den slags liv, hun har levet. Det var simpelthen for ubarmhjertigt. Hun pressede sig igennem dårlige dage på vejen, fortsatte, selv når hun var udmattet, og gik ofte ud over sine grænser. "Jeg lyttede bare ikke særlig meget til mig selv," siger hun.
Det nye albums første single, "Hit the Wall," lod Abrams kanalisere følelsen af at ramme sit fysiske og følelsesmæssige bristepunkt. Stor og anthemisk er det en arena-pop-banger, der passer til hendes rockstjerne-side. Det er også personligt og detaljeret—en påmindelse om at finde ro, før man brænder ud. "Hvis du ikke lytter til de dele af dig selv, der slår alarm og beder om opmærksomhed," siger hun, "så bryder det uundgåeligt ud på en anden måde."
Abrams tilbragte sine tidlige tyvere med at opbygge et singleliv mellem begge kyster. Hendes første tid i Manhattan var kort: hun forlod Barnard College, hvor hun planlagde at studere internationale relationer, uden at færdiggøre sin grad. I 2023 flyttede hun ind i en lejlighed i LA med sin bedste veninde, Audrey Hobert, en tv-forfatter, der blev popstjerne.
Hobert og Abrams, med et års aldersforskel, mødtes første gang til Abrams' femteklasses afslutning takket være deres fælles ven Clem (som nu bor tæt på Abrams i London). "Jeg gik ind på badeværelset; hun gik ud," husker Hobert deres teenage-møde. "Hun havde hvide høje Converse på, og jeg stoppede hende. Jeg sagde: 'Jeg havde hvide høje Converse på til min afslutning.' Resten er historie."
Abrams og Hobert bandt over musik i mellemskolen—sneg sig ind i klasseværelser for at spille guitar og sang Ed Sheeran i bussen. Abrams var allerede begyndt at skrive sange, men kun på sit værelse. Det ændrede sig i gymnasiet, mens Hobert gjorde tidlige forsøg på filmscripts. De opmuntrede hinanden. "Vi var altid meget synkroniserede," siger Hobert. Så lagde Abrams sange online og begyndte at føle lettelsen ved at opbygge et fællesskab.
"Jeg husker, hvordan det føltes, da en fremmed fandt en sang, jeg havde lagt på Instagram. Det var surrealistisk," siger Abrams. "Det lyder helt skørt, men jeg elskede det," tilføjer hun. At lægge online "krævede ikke, at jeg skulle møde nogen på den anden side," siger hun. Det føltes som at skrive i sin dagbog. "Jeg elskede, hvor impulsiv jeg følte mig med mine sange."
I 2023 var Abrams' karriere i fuld gang; Hobert arbejdede som staff writer på Nickelodeons The Really Loud House. Parret begyndte at skrive musik og forvandlede den hektiske energi i deres liv—delt mellem LA, Long Pond og Electric Lady Studios på østkysten—til sange. "Jeg føler, du har disse forudanelser knyttet til relationer," siger Hobert, "hvor det er som: 'Det her er noget større.' Sådan har jeg altid følt med Gracie."
Abrams og Hobert arbejdede sammen på meget af The Secret of Us. De har også et andet samarbejde på Daughter from Hell: "Minibar," en af de tidligste sange lavet til albummet. "Det er virkelig sjovt," siger Hobert. "Det handler ikke om et problem i nogen af vores liv. Det er, hvordan det er at hænge ud med Gracie."
Hobert havde også sine egne sange at skrive. Disse skulle udgøre hendes debutalbum i 2025, Who's the Clown?, som Abrams elsker, og som Hobert har turneret bag. "Jeg var heldig nok til at vokse op hele min barndom med hendes stemme i mit hoved," siger Abrams. "Hun kendte altid sig selv så godt og var sådan et ledelys i mit liv." At se sin veninde lykkes "har været glæden i mit liv."
Som barn "jagede [Abrams] altid det, der fik mig til at føle mig elektrificeret," siger hun. Hun var det mellemste barn, mellem en "meget blid og øm" storebror og en lillebror, der "lærte, hvad man ikke skulle gøre" af sin søster. Hun siger, hun gjorde "ting, der nu holder mig vågen om natten. Jeg blev god til at snige mig rundt—det handlede ikke kun om at forlade huset, men også om noget af min opførsel.
"Gracie optrådte ofte ældre, end hun var," fortæller hendes mor mig. "Hun havde en selvtillid, der virkede ægte—og nogle gange var den det—men jeg tror også, den skjulte en dyb usikkerhed." Abrams førte altid dagbog, og en dag i gymnasiet fandt McGrath åbne sider efterladt på sin datters seng. "Jeg læste mindre end en side, stoppede så og kiggede aldrig igen," siger hun. "Det var hendes trygge rum og hendes skjulested, og det var ikke min sag. Jeg følte stærkt, at jeg var nødt til at stole på hende, selv når hun bekymrede mig—og der var tidspunkter, hvor hun virkelig bekymrede mig."
Da Abrams var ved at færdiggøre sit album, sendte hun en undskyldning til sin mor. "Jeg var sådan: 'Damn, jeg var virkelig en terror. Jeg tog år af dit liv, gjorde jeg ikke?' Og hun sagde bare: 'Absolut.'"
Alt det gik ind i sangen "Daughter from Hell." Titelsangen er en slags undskyldning. "Jeg ville ønske, jeg kunne gå tilbage og bruge al den tid, jeg brugte på at kæmpe med min mor, på bare at lytte til hver eneste visdom, hun har til mig," siger Abrams. "Jeg er så bevidst om, hvor hurtigt tiden bevæger sig lige nu, og det gør mig nervøs nogle gange."
Det gør internettet også—det engang så trygge rum, der for nylig føles meget mindre trygt. Abrams' telefon har ingen sociale medie-apps. Hun er ikke interesseret i jokes på hendes bekostning eller afvisningerne, der oversvømmer platforme som X og Instagram. Hun er et Hollywood-barn, der ikke fortjente sin musikkarriere. Hun kan ikke synge. Da algoritmer begyndte at vise hende den slags "grusomhed," som hun kalder det, begyndte hun at trække sig væk.
Det er alle tanker, hun allerede har haft om sig selv. Abrams er ikke genert over nogen af delene: Hun synes at vide præcis, hvem hun er, og hvad hun vil være. "Jeg er den første til at sige, at jeg ikke er en vokalist," fortæller hun mig. Hun har aldrig haft nogen træning, og hendes bløde, hviskende stemme kommer fra år med ikke at ville have, at nogen i hendes hus skulle høre, hvad hun lavede. "Jeg forstår, hvis man ikke kan lide, hvordan min stemme lød. Jeg kunne heller ikke lide den meget af tiden..." Hun har arbejdet på at styrke sin sang, og det har betalt sig på det nye album, hvor hun ofte synger ud—en lyd fyldigere og varmere end nogensinde.
Abrams sammenligner den trolling, hun har oplevet, med strømmen af virkelige nyheder—rystende opdateringer, der kræver hendes opmærksomhed. Som barn af stolt progressive forældre har hun altid været åbenmundet om sin politik. Hun talte imod Højesterets beslutning om at omstøde Roe v. Wade, optrådte sammen med Kamala Harris under hendes præsidentkampagne og har lagt opslag op om kampen for palæstinensiske børn i Gaza. Staten af landet og den nuværende ledelse i Washington tynger hende. "At være borger lige nu er så mørkt," siger hun. "Dette land er et stort eksperiment, og jeg tror, det har ondt lige nu."
Et par dage senere er det en fugtig forårsmorgen i New York, og Abrams er pakket ind mod vejret i en sort rullekrave. Hun venter på mig på Chelsea Hotel, hendes pixieklipning delikat sat fast med to barretter.
Hun og Dessner har færdiggjort mixene til hendes nye album på Electric Lady Studios, et par metrostoppe sydpå. Hun bestiller en sort kaffe og en frugttallerken til os at dele og skitserer sit udvidede musikalske familietræ. Der er Dessners tvillingebror, Bryce, som komponerede orkestreringerne på albummet. "Ideen om tvillinger blæser virkelig mit sind," siger Abrams. "De er så geniale og føltes bare så synkroniserede. Jeg tænker: 'Det må være på et cellulært niveau. Der foregår noget.'"
Der er Justin Vernon (også kendt som Bon Iver), som kom fra Wisconsin for at slutte sig til Abrams og Dessner på Electric Lady til nogle af de "vildeste" dage i albumsessionerne. Producer Daniel Nigro bidrog fra sin base i Los Angeles. Marcus Mumford hjalp også til. Hun sang på et af numrene. Selv sangskriver Sarah Aarons, som arbejdede med Abrams på hendes debut-EP, dukker op.
"Siden jeg har tilbragt tid i London, har jeg haft sådan en levende fantasi om resten af mit liv," siger hun. "Jeg læner mig ind i, hvad end der får mig til at føle mig mest levende."
"Jeg tror, at når du vokser op, er der disse forskellige milepæle, hvor du får mulighed for at reflektere over dit fællesskab," forklarer hun. Det fællesskab—et netværk af venskaber—har åbnet nye muligheder for Abrams. Det næste skridt er skuespil. Hun mødte filmskaberen Halina Reijn for tre år siden over morgenmad, da Reijn ledte efter sangskrivere til at bidrage til sin film fra 2024, Babygirl.
"Jeg glemte helt, at det var et forretningsmøde," siger Reijn om det møde. "Jeg ville være hendes ven." Og da Reijn begyndte at skrive sit næste projekt efter Babygirl—et manuskript til en film kaldet Please—var Abrams "straks" i hendes tanker, denne gang til at spille hovedrollen. Plottets detaljer er hemmelige (studiet A24 vil kun fortælle mig, at det er "sexet og romantisk"), men Reijn siger, at det "berører noget, alle kvinder kan relatere til," og hun var imponeret over, hvordan Abrams forbandt sig under en audition. "Hun er utroligt relaterbar," siger Reijn.
"Det her var ikke noget, jeg forestillede mig for mig selv," siger Abrams, "men hver gang jeg læser manuskriptet, tænder det noget i mig." Abrams har forberedt sig til optagelserne (skuespillerne Tom Burke og David Jonsson er også castet), læst en masse skuespil, lavet playlister og endda skrevet musik inspireret af sin karakter. "Det førte mig ad mange mørke og snoede stier," siger hun.
Så er det tilbage til London, hvor Mescal venter på hende, dybt inde i optagelserne af Mendes' Beatles-biografier. Hendes lillebror er også der, nu studerende på Northeastern University og boende hos parret under sit semester i udlandet.
"Jeg har haft sådan en levende fantasi om resten af mit liv," siger hun. Det er mere end bare album, turné, album, turné. "Jeg vil have konsekvent tid til at være sammen med mine mennesker," siger hun. "Jeg vil være mor, på et tidspunkt."
Og hun vil blive ved med at skabe. Måske efter Please bliver det flere film. Eller poesi. Eller teater, som hun lavede i skolen og fandt spændende. "Jeg er interesseret i at blive udfordret," siger hun.
Hun er åben over for det hele. "Jeg tænker på, når jeg er 85," siger hun, "hvis jeg er heldig nok til at nå dertil, vil jeg se tilbage og sige: 'Jeg gjorde den der mærkelige ting.' Jeg vil have et fuldt liv."
I denne historie: hår, Tamás Tüzes; makeup, Emi Kaneko; negletekniker, Caroline Cotten; skrædder, Irina Tshartaryan for Susie's Custom Designs. Produceret af Hyperion. Set Design: Patience Harding.
Sommernummeret er her. Abonner på Vogue.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Gracie Abrams' Brave New World – Vogues sommer 2026-forsidehistorie skrevet i en naturlig tone med klare, direkte svar.
**Spørgsmål på begynderniveau**
**Q: Hvem er Gracie Abrams?**
A: Hun er en sanger og sangskriver kendt for følelsesladede, intime popsange. Hun er også datter af filminstruktør J.J. Abrams, men hun har bygget sin egen karriere inden for musik.
**Q: Hvad er Brave New World Vogue-forsidehistorien?**
A: Det er feature-artiklen og fotoshootet til Vogues sommer 2026-nummer med Gracie Abrams på forsiden. Titlen refererer til hendes kommende album og hendes tankegang, når hun går ind i en ny æra.
**Q: Hvorfor er denne forsidehistorie en stor ting?**
A: Det er hendes første store solo-Vogue-forside. Det signalerer, at hun er gået fra at være en opvarmningsakt til at være en hovednavnskunstner i sin egen ret.
**Q: Hvad handler albummet Brave New World om?**
A: Gracie beskriver det som en plade om at træde ind i det ukendte, navigere i det tidlige voksenliv, selvtillid og den skræmmende, men spændende følelse af at starte forfra.
**Q: Hvor blev Vogue-fotoshootet lavet?**
A: Shootet blev lavet udendørs i Californien med naturligt lys og åbne landskaber for at matche albummets temaer om åbenhed og forandring.
**Spørgsmål på mellemniveau**
**Q: Hvordan hænger Vogue-artiklen sammen med hendes musik?**
A: Artiklen rammer hendes nye album ind som en sonisk dagbog over hendes liv efter turnéen. Den taler om hendes skriveproces i et lejet hus væk fra Los Angeles for at få klarhed.
**Q: Talte Gracie om sine berømte forældre i interviewet?**
A: Ja, men let. Hun nævner, at hendes far gav hende råd om at håndtere offentligt pres, men hun fokuserer mere på sin egen kunstneriske identitet.
**Q: Hvad er en overraskende kendsgerning fra historien?**
A: Hun afslørede, at hun næsten skrottede hele albummet halvvejs, fordi hun følte, at sangene var for sårbare. Producer Aaron Dessner overbeviste hende om at fortsætte.
**Q: Hvordan beskrev hun sin sangskrivningsproces for dette album?**
A: Hun sagde, at hun skrev i fæ